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भूमिका कै जाए: 


लियो तोल्स्तोय उंसार के अन्यतम कथाकारों में हैं । यद्यपि उनका 
जन्म अभिजातवर्ग में हुआ था, फिर भी अपने उपन्यासों में उन्होंने 
इस वर्ग के अ्रत्याचारों और उसकी दुरंगी संस्कृति का सजीव चित्रण 
किया है। भारतीय लेखक प्रेमचन्द की तरह उनका दृष्टिकोण जन- 
साधारण का दृष्टिकोण है। उनके हृदय में गहरी सहानुभूति है जिससे 
वह मनुष्य के दुखों और पीड़ाओं के अद्वितीय चित्रकार बन सके हैं । 
रूसी जनता के विकास और उसकी संस्कृति को समभने के लिए गोर्की 
के साथ तोल्स्तोय का अध्ययन करना अत्यन्त आवश्यक है । 


सेवास्तोपोल की कहानियों में वहु पाठक को युद्धभुमि में ले 
जाते हैं। युद्ध का चित्रण बहुत से लेखकों ने किया है लेकिन उननीसवीं 
सदी में बहुत कम ऐसे लेखक थे जिन्होंने काल्पनिक चित्रों के बदले युद्ध 
की वास्तविक वीभत्सता का चित्रण किया हो। तोल्स्तोय उस 
यथाथंवाद की प्रशस्त धारा के प्रतिनिधि हैं जिसने रूसी साहित्य की 
भूमि को विशेष रूप से सींचा था। जेसा कि उन्होंने इस पुस्तक में 
स्वयं लिखा है, “यहाँ तुम भयानक और हृदय को चुर-चूर कर देने वाले 
दृश्य देखोगे : तुम युद्ध को सजी सजाई करीने से खड़ी सेना, फौजी 
संगीत, ढोलों का तीत्र निनाद, लहराते भंडे और नाचते घोड़ों पर 
सवार सेनापतियों के भव्य रूप में न देख कर युद्ध को अपने असली 
रूप में देखोगे-- खून, हाहाकार और मृत्यु के रूप में ।” तोल्स्तोय की यह 


कृ 


उक्ति कितनी सत्य है, यह इस प्रस्तक को पढ़कर आप अ्रच्छी तरह 
समझ सकेंगे । 


तोल्स्तोय की वर्णन शक्ति भ्रदभुत है। उनकी दृष्टि से छोटी-बड़ी 
बातें, ॥ई भी ओमकल नहीं होने पातीं। सभी को एक विशाल चित्रपट 
पर सजाकर वह मन पर एक भकभोरने वाले प्रभाव छोड़ जाते हैं। 
हर पात्र के साथ वह ऐसे तन्‍मय होकर आगे बढ़ते हैं कि लगता है 
कि हर किसी ने उन्हें श्रपने मन की बात बताई होगी ओर उन्होंने 
उसे कल्पना का सहारा लिए बिना यहाँ दोहरा भर दिया है । तोल्स्तोय 
को हत्या और नरसंहह से घृणा थी। उन्हें मानव जीवन से असीम 
स्नेह था। साथ ही अपने देशवासियों की वीरता पर आस्था और गवं 
भी था। आज का युद्ध कौशल और नर संहार के साधन बदल गये हैं । 
युद्ध की वीभत्सता पहले से कहीं अधिक बढ़ गयी है। तोल्स्तोय की 
कृतियाँ इस युग में भी मानव-चेतना का संस्कार करके, मनुष्य को युद्ध 
की विभीषिका के प्रति सचेत करके और उसे मानवता की सुधि 
दिलाकर शान्ति के लिए सद्भुठित होने की प्रेरणा देती हैं। उनकी 
कला युद्ध और हिसा के युग से उबर कर नयी मानव-मूर्ति गढ़ने के 
लिए चिरंतन प्रेरणा है । 


श्री राजनाथ शर्मा रूसी लेखकों की अनेक कृतियों का सफल 
अनुवाद कर चुके हैं। उनकी भाषा सरल और मूलकृति के भावों की 
रक्षा करने में समर्थ होती है। झ्राशा है, हिन्दी पाठकों को यह ण्स्तक भी 
रुचिकर प्रतीत होगी । 


आगरा 


किलर रामविलास शर्मा 


ताल्स्ताय की अन्य कृतियाँ 


युद्ध और शान्ति 
पुनर्जी वन 

अन्ना करेनिना 
श्रेष्ठ कहानियाँ 


६) 
६) 
३) 
३) 


सेवास्तोपोल 


दिसम्बर 


पुन पहाड़ी के ऊपर झासमान को उषा की 

लालिमा ने अभी-अ्रभी हल्के रंगों से रंगना 
प्रारम्भ किया है। समुद्र ने अपनी गहरी नीली सतह 
से रात्रि के अन्धकार को उतार फेंका है और सूये 
की पहली किरण की प्रतीक्षा कर रहा है जिसे 
देख प्रसन्नता से खिल उठे। खाड़ी में से ठंडा हल्का 
कुहरा धीरे-धीरे ऊपर उठता चला था रहा है। 
बर्फ का कहीं नाम निशान भी नहीं है--चारों 
तरफ अंधेरा छा रहा हैं मगर सुबह का फुसफुसा 
पाला गालों में चिकोटी सी काट रहा है शौर पैरों 
नीचे जमीन कुरमुरा उठती है । केवल दूर से निरन्तर 
आती हुई समुद्र की ममेर ध्वनि प्रभात की शान्ति 
को भंग कर रही है जो कभी-कभी सेवास्तोपोल 
में चलने वाली तोपों की प्रतिध्वनि में ड्ृब जाती 
है। दूर खड़े जहाजों पर से आठ बजने के गजर 
की आवाज आती है। 


उत्तरी मोर्चे पर दिन की चहल-पहल धीरे-धीरे 
रात्रि की शान्ति का स्थान लेती जा रही हैं । कहीं 


डे 


बन्दूकों को खड़खड़ाती हुई सिपाहियों की एक ढ्ुकड़ी पहरा बदलने 
के लिए जा रही है; दूसरी तरफ एक डाक्टर तेजी से अस्पताल 
की तरफ लपका चला जा रहा है; कहीं एक सिपाही अपनी खाई में से 
बाहर निकल कर बर्फलि पानी से अपना साँवला मुह धोता है और 
पूरब दिशा की तरफ मुह कर, जो श्रव उषा की लालिमा से 
गुलाबी हो उठी है, पश्रा्थभा करता है, और बारबार तेजी से 
झपने ऊपर सलीव का निदान बनाता है। एक विशाल, भारी 
ऊँट गाड़ी, खून से लथपथ लाशों से ऊपर तक लदी, कब्रिस्तान 
की तरफ उन्हें" दफनाने के लिए लिए जा रही है। तुम घाट के 
पास पहुँचते हो--कोयले, गोबर, सीलन और गोहश्त की मिली-जुली 
सी एक विचित्र गन्ध तुम्हारे नथुनों में भर जाती है । यहाँ हजा रों, तरह- 
तरह की चीजें--जलाने की लकड़ी, गोश्त, मोचेंबन्दी के लिए मिट्टी की 
टोकरियाँ, आटे के बोरे, लोहा लक्कड़ आदि के अम्बार लगे हुए हैं। विभिन्न 
पल्‍टनों के सिपाही, कुछ बोरियाँ ओर बन्‍्दूकें लादे तथा कुछ बिल्कुल 
खाली, तम्बाखू का धुंझ्रा उड़ाते, गालियाँ बकते वहाँ भीड़ लगाए हुए हैं 
और चिमनी से धृझा उगलते घाट पर खड़े एक स्टीमर पर सामान चढ़ा 
रहे हैं। तरह-तरह के व्यक्तियों--सिपाहियों, मल्लाहों, व्यापारियों और 
औरतों से भरो हुई नावें आ जा रही हैं । 


“ग्राफ्सकाया जा रहे हैं, हुज्नुर ” में आपको ले चलूगा !” दोया 
तीन अवकाश प्राप्त मल्लाह अपनी-अपनी नावों पर खड़े हुए, आपकी 
सेवा करने को उद्यत, आवाज लगाते हैं । 


तुम अपने सबसे पास वाली नाव छुनते हो, माव के पास ही पड़े 
हुए आधे गले घोड़े के एक ढाँचे पर चढ़ते हो और नाव के एक कौने में 
पतवार की घिरनी के पास जा बैठते हो । तुम्हारी नाव किनारा छोड़ कर 
चल पड़ी है तुम्हारे चारों तरफ समुद्र ही समुद्र है जो भ्रब सुबह की 


है. 


किरणों में चमक रहा है । तुम्हारी तरफ म्रुह किए ऊँट के बालों वाला 
कोट पहने,एक बुड़ा मल्लाह तथा लम्बे सिर वाला एक नौजवान लड़का 
जोर लगाकर चुपचाप पतवार चला रहे हैं। तुम खाड़ी में दूर-दूर 
तक फैले हुए रस्सियों से भरे हुए जहाजों को तथा उस चमकीले 
नीले समुद्र के पानी पर काले धब्बों की तरह चलने वाली नावों को, 
सुबह की किरणों से ग्रुलाबी हो गईं शहर की सुन्दर इमारतों को 
जो दूसरे किनारे पर दिखाई दे रही हैं, समुद्र के जल से बाहर निकले 
डूबे हुए जहाजों के एकाकी खड़े मस्तूलों एवं पाल के डंडों के चारों 
तरफ उठने वाले भागों की सफेद कतारों को, चमकलै हुए क्षितिज के 
पास, दूर क्षितिज के पास खड़े दृश्मन के जहाजी बेड़े की घुंधली शकक्‍्लों 
को और भाग से भरे भंवरों श्रौर पतवारों से उठे हुए खारी जल के 
नाचते बुलबुलों की तरफ गौर से देखने लगते हो | तुम' पतवारों के पानी 
के गिरने की तालस्वरमय ध्वनि को, दूर किनारे से आती हुई आवाजों 
को और तोपों की उस शानदार गरज को सुनते हो, जो तुम्हें 
सेवास्तोपोल में बराबर बढ़ती जा रही प्रतात होती है । 

केवल यही विचार कि तुम सेवास्तोपोल में हो तुम्हारे हृदय में 
साहस और गवे की भावना भर देता है ओर तुम्हारी नसें उत्साह से 
फड़कने लगती हैं । 


“किन्स्टेनटिन ” के बगल में होकर मोड़िये, सरकार,” मल्लाह तुमसे 
कहता है और फिर मुड़ कर यह देखता है कि नाव को तुमने ठीक दिशा 
में दाहिनी ओर मोड़ा है या नहीं । 

“इसकी सारी तोपें अब भी सही सलामत हैं !” वह लम्बे सिर 
वाला लड़का एक जहाज के बगल में से ग्रुजरते हुए उसकी तरफ देख 
कर कहता है । 


१--कोन्स्टेन्टाइन का अपभ्रश नाम । 


४, 


“हाँ, सब हैं ! नया जहाज है। इस पर कोर्नलोव रहा था,” 
वह बुड़ा मल्लाह भी जहाज की तरफ देख कर कहता है। 


“बह देखो ! उधर ! जहाँ वह फटा है ! काफी देर की छुप्पी के 
बाद वह लड़का एक नन्हे से सफेद घुलते हुए धुए के बादल की तरफ 
देखकर कहता है जो एकाएक दक्षिणी मोर्चे पर उठ आया है और 
जिसके साथ ही एक तोप के गोले के फटने की तेज आवाज आती है । 


“यह वही नए तोपखाने से गोलावरी कर रहा है, बुड़ा मज्लाह अपने 
हाथों पर लापरवाही से थूकते हुए कहता । “अच्छा मिश्का * अब 
जोर से खेझो ! हमें उस बजरे से आगे निकल जाना है।” और खाड़ी 
की विस्तृत सतह पर तुम्हारी नाव तेजी से दौड़ने लगती है और 
सचमुच उस भारी ब को जा पकड़ती है जो गाँठों से लदा हुआ 
है तथा जिसे सुस्त सिपाही अनाड़ी हाथों से चला रहे हैँ । तुम्हारी 
नाव आफ्सकाया घाट पर चलने वाली तरह-तरह की नावों के बीच 
में से मार्ग बनाती हुई भ्रागे बढ़ता है । 


घाट शोर मचाते हुए खाकी वर्दी पहने सिपाहियों, काले कपड़े पहने 
मल्लाहों और रंग २) वस्त्र पहने औरतों की भीड़ से भर रहा है। 
भौरतें तम्बाखू की फेद टिकियाँ बेच रहीं हैं और रूसी किसान भाष 
छोड़ते हुए समोवार लगाये चिल्ला रहे हैं--“गरम मसालेदार 
हलुवा । घाठ के बिल्कुल पास जंग लगे तोप के गोले, गोलियाँ और 
लोहे की तोपें इधर उधर छितरी पड़ी हैं। इससे कुछ दूर हट कर 
एक लम्बा चोड़ा खुला मंदान है जिसमें लम्बी बल्लियाँ, तोप ढोने 
वाली गाड़ियाँ और नींद में गाफिल सिपाही पड़े हैं । घोड़े, गाड़ियाँ, 
तोपों के हिस्से भौर हरे रंग की गोला बारूद ढोने वाली गाड़ियाँ और 
बन्दूकों की कतारें खड़ी हें। सिपाही, मह्लाह, अफसर, औरतें, बच्चे और 


हि 


व्यापारी आ जा रहे हैं। घास से लदी हुई गाड़ियाँ, बोरे श्ररो 
पीपे खड़खड़ा रहे हैं। जब-तब एक कजाक या कोई अफसर घोड़े 
पर सवार या ठमठम में बेठा हुआ कोई जनरल' गुजर जाता है। 
दाहिनी तरफ वाली सड़क बाढ़ बाँध कर रोक दी गई है जिसके 
छेंदों में से तोपों की नालियाँ चमक रही हैं और पाइप पीता हुआ 
एक मल्लाह उनके पास बैठा है। बायीं तरफ एक सुन्दर इमारत खड़ी 
है जिसकी बरसाती पर रोमन लिपि में भ्रंक खुदे हुए हैं और इसके 
बाहर खून से सने हुए स्ट्रेचर लिए सिपाही इन्तजार कर रहे हैं। चारों 
तरफ फौजी छावनी के भ्ररुचिकर हृश्य दिखाई पड़ते हेँ। तुम्हारे हृदय 
में प्रथभ उठने बाली भावनायें निश्चित रूप से बड़ी दुखद होगीं। तुम 
सोचोगे कि यहाँ फौजी और नागरिक जीवन का, एक सुन्दर नगर 
और एक गन्दी छावनी का विचित्र मिश्रण है जो सुन्दर होना तो 
दूर रहा, शव्यवस्था की लड़खड़ाती हुई श्रवस्था में दिखाई पड़ता है । 
ऐसा लगता है मानो हरेक भयभीत है और निरुद् इ्य इधर उधर 
भागता फिर रहा है। और उसकी समभ के नहीं आ रहा कि वह 
क्या करे । परन्तु अमर तुम इन लोगों के चेहरों को पास से, और गौर 
से, देखो तो तुम्हें वहाँ कोई दूजरी ही चीज दिखाई देगी । मिसाल के 
लिए, इस लू गाड़ी के सिपाही पर निगाह डालो जो तीन घोड़ों का 
पानी पिलाने के लिए ले जा रहा है और इतनी मस्ती से ग्रुनशुनाता जा 
रहा है कि तुम्हें पुर्ण विश्वास हो जाता है कि वह इस रंगबिरंगी भीड़ 
में, जिसका उसके लिए अ्रस्तित्व तक नहीं प्रतीत होता, केवल अपने 
साहस को ही स्थिर न रखेगा अपितु अपने हर प्रकार के कत्तेंव्य को, 
चाहे वह कसा भी क्‍या न हो--घोड़ों को पानी पिलाना या तोपें 
चढ़ाना--इसी तरह शान्ति के साथ, विश्वास के साथ और स्थिरता 
के साथ पूरा करेगा मानों तुला या सारांस्क नामक नगरों में कर 
रहा हो । तुम यही भाव उस अफसर के चेहरे पर भी पञ्जोगे जो 
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बगुले के पंखों के समान सफेद दस्ताने पहने वहाँ से ग्रुजर रहा है। 
यही भाव तुम बाढ़ के पास तम्बाखू पीते हुए उस मल्लाह के चेहरे 
पर, पुराने असेम्बली हाल की बरसाती में स्ट्रेचर लिए इन्तजार करते 
उन सिपाहियों के चेहरे पर, और उस नौजवान लड़की के मुख पर 
पाओगे जो अपने ग्रुलाबी फ्राक की भालर को गनन्‍्दा होने से बचाने 
के लिए एक पत्थर से दूसरे पत्थर पर कुद कर नफासत के साथ चलता 
हुई सड़क को पार कर रही है। 


हाँ, यह सच"है कि सेवास्तोपोल में पहली बार आने पर तुम्हें 
निराशा ही होगी । तुम व्यर्थ ही लोगों के चेहरों पर बेचेनी, हृढ़ता या 
उत्साह, मौत के मुह में कुृदने या भयानक निरचय की व ही पला| ढुंढुने का 
प्रयत्न करोगे परन्तु तुम्हें वहाँ इस तरह का कोई भाव “हीं जा 
पड़ेगा । तुम अपने चारों तरफ साधारण ब्यक्तियों को अपने साधारण 
कार्यों में व्यस्त आते जाते देखोगे और अपने झ्ाप को इस बात के लिए 
लताड़ने लगोगे कि व्यर्थ ही इतने अधिक उत्साहित हो रहे थे। और तुम्हें 
सेवास्तोपोल की रक्षा करने वालों के उस चित्र की पुूर्णोता के विषय में 
सन्देह होने लगेगा जिसे तुमने उत्तरी मोर्चे पर सुनी हुई कहानियों, हृए्यों 
झौर उस भयानक शोरशुल को देख सुनकर अपने दिमाग में खींच रखा 
था । मगर इससे पहले कि ऐसा सन्‍्देह तुम्हारे दिमाग में घर करे तुम उन 
किलों के पास जाओ, सेवास्तोपोल के रक्षकों को उन स्थानों पर जाकर 
देखो जहाँ वे इसकी रक्षा कर रहे हैं यौर इससे भी बेहतर यह होगा कि 
तुम सड़क के उस पार, उस इमारत में जाओ जो किसी समय असेम्बली 
हाल थी--पभ्रौर जहाँ स्रिपाही स्टेचर लिए प्रतीक्षा में खड़े हें । 
वहाँ तुम सैवास्खोषोल की रक्षा करने बालों को देखोगे, वहाँ तुम भया- 
नक और दुखद, भव्य और मनोरंजक ऐसे हृश्य देखोगे जो आइचर्यजनक 
गौर साथ ही महान भी होंगे । 


तुम असेम्बली हाल के बड़े कमरे में घुसते हो । दरवाजा खोलते 
ही तुम्हें चालीस या पचास रोगियों के दृश्य और गन्ध का सामना 
करना पड़ता है । इन रोगियों में से कुछ के अद्भ काठ दिए गए हैं तथा 
कुछ बुरी तरह घायल हैं। कुछ चारपाइयों पर लेटे हैं मगर ज्यादा 
संख्या फर्श पर लेटने वालों की ही है। उस भावना की तरफ ध्यान 
मत दो जो तुम्हें दरवाजे पर ही जड़वत्‌ खड़ा रहने को बाध्य करती है- 
यह एक बुरी भावना है--सीधे आगे बढ़ो श्रौर इस बात से लज्जित 
मत हो कि तुम इन मरीजों को सिर्फ देखने के लिए ही आए हो, उनके 
पास जाकर उनसे बातें करने में संकोच मत करो क्योंकि वे अभागे मनुष्य 
सहृदय व्यक्तियों को देखना पसन्द करते हैं, वे अपनी तकलीफों के 
बारे में बातें करना और हमदर्दी और रहम की बातें सुनना पसन्द 
करते हैं । तुम विस्तरों के बीच में जाकर खड़े हो जाओ और ऐसे चेहरे 
की खोज करो जिस पर बेदना और कठोरबा के भाव कम मात्रा में हों, 
जिसके पास जाकर तुम बातें कर सको । 


“तुम्हारे चोट कहाँ लगी है ? तुम हिचकिचाते हुए और संकोच 
के साथ एक दुबले-पतले बुड्ड सिपाही से पूछते हो जो अपनी खाट पर 
से तुम्हारी तरफ, अपने पास आकर बात करने का निमंत्रण देने वाली 
उत्सुक एवं कोमल दृष्टि से देख रहा है। मेंने कहा कि “संकोच के साथ 
पूछो, क्‍योंकि पीड़ा और दुख का हृश्य हृदय में केवल गहरी सहानुभूति 
की ही भावना उत्पन्न नहीं करता बल्कि इस बात का भी भय रहता 
है कि तुम्हारी बात से कहीं उस पीड़ित व्यक्ति की भावना को चोट न 
पहुँचे । साथ ही यह दृश्य रोगी के प्रति एक गहरे सम्मान का भाव भी 
उत्पन्न करता है। 


“डांग मैं।” वह जबाब देता है । मगर तुम उसके कम्बल की सिक्कु- 
ड़नों से बह जान लेते हो कि झख्की एक टाँग जाँघ तक काठ दी गई 
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है। “अरब में बिल्कुल ठीक हूँ, भगवाव को धन्यवाद है, वह आगे 
कहता है, “में इन्तजार कर रहा हूँ कि कब छुट्टी मिले । 


“क्या तुम्हारे चोद लगे बहुत दिच हो गए ? 

“करीब छः हफ्ते हो गए, सरकार ।* 

“क्या इसमें अब भी दर्द होता है ? 

“नहीं, भ्रब तो दर्द नहीं होता । अब बिल्कुल ठीक है। सिर्फ जब 
मौसम खराब होता, है तब जांघ में दर्द जरूर होता है, वर्ना वेसे बिल्कुल 
ठीक हो गया है।' 

“तुम्हारे चोट कंसे लगी थी ? 

“पाँचवें बुर्ज पर, सरकार ! जब यहाँ पहली बार गोलाबारी हुई 
थभी। में अपनी तोप को विशाप्नै पर लगा कर दूसरी दरार के पास जा 
रहा थाकि मेरे पर में आकर गोला लगा। मुझे ऐसा महसूस 
हुआ मानो किसी गरढ़े में गिर गया हूं । किन्तु जब देखा तो पाया कि 
मेरी ठांग ही गायब थी।* 


“चोट लगते ही तुम्हारे दर्द नहीं हुआ था ? 

“नहीं । मुझे सिफे ऐसा लगा कि कोई गर्म चीज भैरे पैर से 
लिपट गई हो ।” 

“फिर कया हुमा ?” 

“बाद में भी कोई खास तकलीफ नहीं हुई। तकलीफ उस 
समय हुई जब वे चमड़ौ को ऊपर चढ़ाने लगे | उस समय बड़ा दर्द 
हुआ था। सबसे बड़ी बात 'तो यह है सरकार कि ज्यादा सोचना 
नहीं चाहिए। नम सोचे तो सब ठीक रहता है। ज्यादातर मुसीबतें 
इसीलिए आती हैं कि श्रादमी सोचता ज्यादा है ।” 
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इसी समय धारीदार भूरी पोशाक पहने और काला झमाल बांधे एक 
औरत तुम्हारे पास आती है और बातचीत में हिस्सा लेने लगती है । वह 
तुम्हें उस मल्लाह के बारे में, उसकी तकलीफ के बारे में, और उस स्थिति 
के बारे में जिसमें कि वह चार हफ्तों तक पड़ा छुटपटाता रहा है, 
बतलाती है। साथ ही यह भी बतलाती है कि कब और कंसे उसके 
चोट लगी थी, किस तरह उसने अपना स्ट्रेचर उठावे वालों को इसलिए 
रुक जावे को कहा था कि वह अपने तोपखाने को एकबार और गोलाबारी 
करते हुए देखना चाहता था, किस तरह ग्रान्ड ५ खयक ने उससे बातें 
की थीं ओर उसे पन्‍्चीस झबल दिए थे, और किस तरह उसने उन 
लोगों से कहा था कि वह मो्दे पर इसलिए. बापस जाना चाहता है 
कि मौका पड़ने पर, खुद कुछ भी व कर सकयै का हालत में भी, 
नौजवानों को सलाह तो दे ही सकेगा । वह भौरत यह्दू सब बातें एक 
सांस में कह जाती है और कहते श्रमय पहले तुम्हारी तरफ धौर फिर 
उस मल्लाह की तरफ देखती है जो ग्लुह फेर बेता है भोर ऐसा 
भाव प्रकठ करता है मानों उसकी बातों कौ तरफ ध्याव न दे रहा 
हो और अपने तकिए में से एक टुकड़ा फाड़ लैता हैं, । उस 
झौरत की आँखें खुशी से चमक उठती हैं । 

“यह मेरी औरत है, सरकार !” मल्लाह क्षमा-प्रार्थना सी करते 
हुए कहता है मानो कर रहा हो : “इसे क्षमा कर दीजिए । झाप 
तो जानते ही हैं कि भौरतें बैवकुफो कौ बातें किया करती हैँ।' 


तुम सेवास्तोपोत्न के रक्षकों को झब समझने जगते हो शोर किसी 
प्रज्ञात कारण वश, इस व्यक्ति की उपस्थिति मैं, तुम्हारी भात्मा 
तुम्हें कचोटने लगती है । तुम भनुभव करते हो कि भ्पनी सहानुभूति 
ग्रौर श्रद्धा प्रकट करने के लिए तुम बहुत कुछ कहवा चाह रहे हो 
मगर तुम्हें शब्द नहीं मिल पाते या जो झब्द तुम्हारे दिमाग में झाते 
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हैं उन्हें तुम उचित नहीं समभते | और इससे पहले कि वह व्यक्ति 
अपने इन गशुणो के प्रति अपना क्षोभ प्रकट करे तुम उसकी उस 
मूक, अज्ञात महावता और साहस के सामने चुपचाप श्रद्धा से शीक्ष 
भुका देते हो । 

“भगवान तुम्हें जल्दी अश्रच्छा करे, तुम उससे कहते हो और 
दूसरे मरीज के पास चले जाते हो जो फशे पर लेटा हुआ है और 
भयानक दर्द से छटपटाता हुआ मौत का इन्तजार कर रहा है। 


उसके बाल सुन्हूर हैं, चेहरा सूजा हुआ और पीला है। वह पीठ 
के बल लेटा है । उसका बाँया हाथ इस तरह पीछे की तरफ खिंच सा 
गया है जिससे उसकी भयानक पीड़ा व्यक्त हो रही है । उसके सूखे खुले 
मुंह से सांस मुश्किल से श्र सीटी सी बजाती हुईं निकल रही है; 
उसकी निस्तेज नीली आँखों को पुतलियाँ ऊपर नीचे को हो रही हैं । 
उसका पट्टी बंधा कटा हुआ दाहिना हाथ कम्बल के बाहर निकल 
रहा है। सड़ते हुए गोइ्त की दुर्गन्ध तुम्हारा! सांस बन्द किए दे रही 
है और उसके जोड़ जोड़ में व्यात्त प्राणघातक ज्वर तुम्हें तुम्हारे अपने 
शरीर में प्रविष्ट होता हुआ सा लग रहा है । 


“क्या यह बेहोश है ? तुम उस औरत से पूछते हो जो तुम्हारी 
तरफ इस तरह कोमलता के साथ देखती हुईं पीछे पीछे वहाँ 
चली आई है मानो तुम उसके परम आत्मीय हो । 


“नहीं, यह अब भी सुन सकता है, वह जबाब देती है और फिर 
फुसफुसाती हुई धीरे से कहती है : “मगर इसकी हालत बहुत खराब 
है। आज मेंने इसे थोड़ी सी चाय दी थी--मनुष्य को हरेक पर रहम 


करना चाहिए भले ही वह अजनवी क्‍यों न हो--मगर वह बड़ी मुश्किल 
स्ैपी सका।” 


“कसा लग रहा है ?” तुम उस मरीज से पूछले हो । 
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तुम्हारी आवाज सुन कर उस घायल मनुष्य की आँखें फिरने 
लगती हैं मगर वह तुम्हारी बात न तो समझ ही सकता है और न 
तुम्हें देव सकता है । 

“मेरा हृदय जल रहा है । 

कुछ आगे तुम एक बुड़ढे सिपाही को देखते हो जो अपनी 
कमीज बदल रहा है । उसके शरीर और चेहरे का रग कुछ कुछ भूरा 
सा है और वह सूख कर पिजर हो रहा है। उसकी एक बांह गायब है 
जो कन्घे पर से काट दी गई है। वह ठीक तर से बैठ लेता है; 
उसकी बीमारी ठीक हो गई है मगर उसकी निर्जीव, निस्तेज आँखें 
और भयानक रूप से दुबला पतला शरीर तथा चेहरे की गहरी 
भुरियाँ बतलाती हैं कि इस अ्रभागे के जीवन का सबसे अच्छा भाग 
तकलीफों में कटा है । 


दूसरी तरफ एक खाट पर तुम एक औरत का पाड़ा से व्याकुल 
दीन चेहरा देखते हो जिस पर मौत का पीलापन छा रहा है और 
गाल बुखार से लाल हो रहे हैं । 

“यह हमारे एक मल्लाह की औरत है, तुम्हारा मार्गेद्शक तुम्हें 
बतलाता है। “पाँचवे बुर्ज पर इसकी टांग में एक गोला लगा था 
जब यह अपने पति का खाना लेकर किले पर जा रही थी ।” 

“क्या ठांग काट दी गई है ? ” 

“हा, घुटने पर से ।” 

और अब अगर तुम अधिक साहसी हो तो अपनी बांई तरफ वाले 
दरवाजे में होकर उस कमरे में घ्रुसो जहाँ घावों की मलहम पढ्टी 
होती है ओर आपरेशन किए जाते है । वहाँ तुम चीरफाड़ 
करने वाले शल्य चिकित्सको को देखते हो जिनके हाथ कुहनियों तक 
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खून से सने हैं, चेहरे पीले और कठोर है। वे लोग एक चारपाई 
पर भुके हुए व्यस्त हैं जिस पर क्लोरोफार्म से बेहोश एक घायल 
व्यक्ति पड़ा हुआ है । उसकी आँखें पूरी खुली है और वह असम्बद्ध प्रलाप 
कर रहा है जैसे सन्निपात में हो। वह कभी कभी प्रेम के शब्दों का 
उच्चारण कर उठता है। शल्य चिकित्सक एक अंग को काटने के 
भयानक परन्तु लाभदायक कार्य में व्यस्त हैं। तुम देखते हो कि तेज 
मुड़ा हुआ चाकू सफेद स्वस्थ मांस में घुसता है; तुम उस घायल व्यक्ति 
को एकाएक भयानक और खून जमा देने वाले स्वर में चीखते और 
गालियों की बौछार करते हुए सुनते हो और देखते हो कि कटी हुई 
बांह को चिकित्सक एक कौने में फेक देता है । तुम कमरे के दूसरे कौने 
में स्ट्रेचर पर लेदे हुए एक दूसरे अभागे प्राणी को देखते हो । वह अपने 
साथी के ऑपरेशन को देखकर छुटपटाता और कराहता है--शारीरिक 
कष्ट से इतना नहीं जितना कि झागे आने वाले सद्धूट की कल्पना 
कर मानसिक वेदना से । यहाँ तुम भयानक ओर हृदय को .चूर-चूर 
कर देने वाले हृश्य देखोगे : तुम युद्ध को, सजी सजाई करीने से खड़ी 
सेना, फौजी संगीत, ढोलों का तीन्र निनाद, लहराते मंडे और नाचते 
घोड़ों पर सवार सेनापतियों के भव्य रूप में न देखकर युद्ध को श्रपने 
असली रूप में देखोगे--खून, हाहाकार और मृत्यु के रूप में । 


कष्ट और वेदना के इस वातावरण से बाहर निकलने पर तुम 
जरूर मुक्ति का सांस लोगे, ताजी हवा में खूब गहरी गहरी सांस 
खींचोगे श्रौर यह अनुभव कर प्रसन्न होगे कि तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक 
हैं। मगर उन कष्टों की स्मृति तुम्हें यह चेतावनी देगी कि तुम्हारा 
अपना महत्व कितना नगण्य है। और तुम चुपचाप धीरे धीरे किले की 
तरफ चल पढ़ोगे । 

“इन इतनी मौतों और तकलीफों की तुलना में मुझ जैसे एक तुच्छ 
आर नाचीज कीड़े की मौत श्रौर तकलीफ क्या कीमत रखती है ?” 
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मगर स्वच्छ निर्मेल आकाश का हृश्य, चमकता हुआ सूरज, सुन्दर 
नगर, खुले में बना हुआ गिरजा और चारों तरफ श्राते जाते हुए 
फौजियों के भ्लुण्ड देखकर तुम्हारा हृदय हल्का हो जायगा। तुम साधा- 
रण चिन्ताओं श्ौर वर्तेमान की ही समस्‍यायें सुलभाने में व्यस्त 
हो जाओगे । 


रास्ते में तुम्हारी मुलाकात चर्चे से निकलते हुए मुर्दनी के जलूस 
से हो सकती है जो एक ग्रुलाबी कफन में लपेटे हुए एक अ्रफसर 
को भंडे फहराते, गाजे बाजे के साथ लिए जा रहा है; और शायद 
किलों पर से होने वाली गोलावारी की आवाज तुम्हारे कानों मे पड़े; 
मगर यह सब तुम्हें तुम्हारे पहले विचारों की तरफ नहीं ले जा 
सकेंगे | मुदंनी का वह जबूस तुम्हें एक सुन्दर फौजी तमाशा जंसा 
लगेगा, गोलावारी की आवाज फौजी संगीत की तरह सुन्दर लगेगी 
और उस फोजी प्रदर्शन या उस आवाज से तुम्हारे उन कष्ट और 
मृत्यु के विभिन्न विचारों का कोई मेल नहीं होगा जिनका तुमने उस 
चीर-फाड़ वाले कमरे में स्वयं को उस स्थिति में रखकर अनुभव किया था । 


चर्च भौर उस फोजी आड़ को पार कर तुम शहर के सबसे 
सुन्दर हिस्से में घुसते हो । सड़क के दोनों तरफ दूकानों और होटलों के 
साइनबोडं, व्यापारी, रूमाल' बांघे श्रोर टोपी लगाए औरतें और साफ- 
सुथरे चुस्त अफसर सब इस बात की गवाही दे रहे हैँ कि यहाँ के 
निवासियों में सुरक्षा, हढ़ता और आत्म-विश्वास की कोई कमी 
नहीं है । 


अगर तुम यह सुनना चाहते हो कि मल्‍लाह और अ्रफसर लोग 
क्या कह रहे हैं तो दाहिनी तरफ वाले होटल में घुस जाश्रो। निस्संदेह 
वे लोग पहले से ही ग्रुजरी हुई रात की घटनाओं के बारे में, नवयुवती 
फेनिया के बारे में, चौबीसवें बुर्ज पर होने वाली लड़ाई के बारे में 
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कहानियाँ सुना रहे हैं। साथ ही यह बातें भी हो रही है कि गोइ्त 
कितना मंहगा और कितना गन्‍्दा खाने को मिलता है, अमुक साथी 
किस तरह मारा गया था, आदि । 

“जैतान का बुरा हो। आज हमारे मोर्चे पर हालत बड़ी खराब 
थी !” एक सुन्दर बाल और बिना दाढ़ी वाला छोटा सा सामुद्रिक 
सेना का अफसर, बुना हुआ हरा रूमाल बाँधे भारी आवाज में 
कह॒ उठता है। 

“तुम्हारा मोर्चा कहाँ है ? दूसरा उससे पूछता है। 

“चौथे बुर्ज पर, वह नौजवान अफसर उत्तर देता है और “चौथे 
बु्ज ' का नाम सुनते ही तुम उस सुन्दर बालो वाले छोटे से अफसर 
को बड़ी रुचि और यहाँ तक कि थोड़ा सा' आतंकित सा होकर देखने 
लगते हो । उसकी बनावटी सी लगने वाली शान्ति, उसकी भाव 
भंगिमा, उसकी ऊँची आवाज और हॉसी जो तुम्हें एक डींग हाँकने 
वाले आदमी की सी लगी थी, वही अ्रब तुम्हें उस दुस्साहसी भावना 
के समान लगने लगती है जो आजकल कम उमर के ही नौजवानों में 
पाई जाती है जबकि वे खतरों का सामना कर चुकते हँ। फिर भी, 
तुम आ्राशा करते हो कि वह यह कहेगा कि चोथे बुर्ज पर हालत खराब 
होने की वजह गोला बारूद थी; मगर ऐसी कोई बात नहीं। यह 
खराब इसलिए थी कि वहाँ कीचड़ थी। “तोपखाने तक पहुँचना 
मुश्किल पड़ जाता है, वह अपने बूटों की तरफ इशारा करते हुए 
कहता है जो घुटनों तक कीचड़ से सने हुए हैं। “आज मेरा एक सबसे 
अच्छा तोपची मारा गया--उसका भेजा साफ उड़ गया, दूसरा 
कहता है | “वह कौन था ? मित्यूखित तो नही ?” “नहीं*''कनेली, तुम 
ग्राज मेरे लिए बछड़े के गोरत के कटलेट लाझोगे !”---यह बात वेटर 
से कही गई है''**' “नहीं, मित्यखिन नहीं, अब्नोसीमोव था। बड़ा 
बहादुर था। उसने छः: हमलों में हिस्सा लिया था ।” 
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मेज के दूसरे कौने पर अपने सामने गोश्त और मटर की रकाबियाँ 
और बोर्डों' नामक क्रीसिया की खट्टी शराब की एक बोतल रखे 
पैदल सेना के दो अ्रफसर बेठे हुए हैं। इनमें से एक नौजवान है 
जिसके श्रोवरकोट का कालर लाल रंग का है और कन्धे पर दो स्टार 
लगे हुए हैं। वह दूसरे को, जो काले कालर और बिना स्टार वाला 
अधेड़ उम्र का व्यक्ति है, आल्मा के युद्ध के बारे में बता रहा है। 
पहले वाला कुछ कुछ नशे में है। अपनी कहानी कहते समय उसके 
बार बार अटक जाने से, उसकी आँखों भें भरी हुई अविश्वास की 
भावना से कि उसका विश्वास किया जा रहा है या थहीं, और विशेष 
रूप से इस बात से कि उसने उस सारे युद्ध में जो हिस्सा लिया है 
वह इतना महत्वपुर्ण है और वह॒ जिन हृश्यों का वर्णन कर रहा है 
वे इतने भयानक हैं कि तुम यह विश्वास करने लगते हो कि जो 
कुछ वह कह रहा है वह सचाई से बहुत दूर की बातें हैं अर्थात्‌ 
बह भूठ बोल रहा है। मगर तुम इन कहानियों में रुचि नहीं ले रहे 
जिन्हें तुम भविष्य में बहुत दिनों तक रूस के हर हिस्से में सुनोगे। 
तुम बुर्जों पर जाने के मिए उत्सुक हो, विशेष रूप से चौथे बुर्ज 
प्र, जिसके बारे में तुम्हें अलग अलग इतनी बातें बताई गई हैं। 
जब कोई कहता हैं कि वह चोथे बुर्ज पर था तो वह इस बात को 
अद्भुत प्रसन्नता और गये के स।थ कहता है। जब कोई कहता है---“में 
चौथे बुर्ज पर जा रहा हैँ, तो यह बात निश्चित है कि तुम उसकी 
आवाज में एक हल्की सी उत्तेजना या अत्यधिक उदासीनता की 
ध्वनि पाग्मोगे । अगर कोई किसी दूसरे को धमकाना चाहता है तो 
कहता है, “तुम्हें तो चौथे बुर्ज पर भेज देना चाहिए।” और जब 
तुम्हारी मुलाकात स्ट्रेचर पर लदे हुए एक व्यक्ति से होती है और 
तुम उससे पुछते हो: “कहाँ से ? तो बहुत करके यही उत्तर मिलेगा 
कि--“चौथे बुर्ज पर से। सचमुच इस भयानक बुर्ज के विषय 
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मेंदो नितान्त भिन्न धारणायें बन गई हैं। एक धारणा उन लोगों 
की है जो वहाँ कभी नहीं गए और जिन्हें यह विश्वास है कि चौथा 
बुजं, जो कोई वहाँ जाता है, उसे खा जाता है और दूसरी 
धारणा उन लोगों की है जो वहाँ रहते हैं जेसे कि वह सुन्दर बालों 
वाला जहाजी अफसर और जो चौथे बुर्ज की बातें करते समय 
तुम्हें सिफ यही बतलायेगा कि वहाँ कीचड़ है या सूखी जमीन, 
खाइयों मे गर्माहट रहती या ठंड आदि । 


होटल में दिताये गए उस आधे घण्टे में ही मौसम बदल गया है। 
समुद्र पर छाया हुआ कोहरा भूरे, ठंडे और नम बादलों की चादर में 
बदल गया है और उसने सूरज को ढक लिया है। पानी और ओले की 
हल्की बौछारें पड़ रही हैं। छतें, पगडंडियाँ और सिपाहियों के 
ग्रोवरकोट गीले हो गए हैं । 


एक और फौजी झाड़ से आगे चलकर तुम एक फाठक में से 
गुजरते हो, और दाहिनी तरफ मुड़ कर एक चौड़ी सड़क पर चलने 
लगते हो । इस आड़ से आगे, सड़क के दोनों तरफ बने मकानों में 
कोई भी नहीं रहता । वहाँ नाम की तख्तियाँ नहीं लगी हैं; दरवाजों 
पर तख्ते लगा कर उन्हें बन्द कर दिया गया है; खिड़कियाँ हूटी 
हुई हैं। एक मकान का एक कौना उड़ा दिया गया है, दूसरे की 
छुत गिर गई है। ये इमारतें अ्रधिक अवस्था वाले उन वृद्ध पुरुषों के 
समान लगती हैं जिन्होंने मुसीवतों और अ्रभावों का सामना किया 
है और वे तुम्हारी तरफ गवे और कुछ कुछ घृणा से देखती हुई सी 
प्रतीत होती हैं। यहाँ रास्ता चलते हुए तुम छितरे हुए तोप के 
गोलों और फटने वाले गोलों से उस पहाड़ी प्रदेश में बने हुए पानी 
से भरे गढ़ों में गिरते पड़ते चलते हो। रास्ते में तुम्हारी मुलाकात 
सिपाहियों की ट्रुकगड़ियों, कजाकों और अफसरों से होती है। कभी- 
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कभी तुम्हारी मुलाकात एके औरत या बच्चे से हो जाती है मगर 
औरत के सिर पर टोपी नहीं होती । वह एक मन्लाह की ज्रीहैजो 
एक पुराना गर्म कोट और मछन्लाहों के बूट पहने हुए है। सड़क 
पर और आगे बढ़ने और फिर एक ढाल' को पार करने के बाद मकान 
दिखाई देने बन्द हो जाते हैं । मकानों के बजाय वहाँ अ्नगढ़ 
पत्थरों, तख्तों, मिट्टी, लट्टों और ईंटों श्रादि के अश्रजीब से ढेर लगे 
दिखाई पड़ते हैं। कुछ और आगे एक सीधी खड़ी पहाडी पर एक 
काला और कीचड़ भरा मेदान सा दिखाई पड़ता है जो बीच-बीच 
में खाइयों से काट सा दिया गया है। और यही वह “चौथा बुर्ज' है। 
यहाँ तुम्हें कम ही आदमी मिलेंगे; औरत तो एक भी नहीं दिखाई देगी । 
सिपाही तेजी से तुम्हारी बगल में से निकल जायेंगे; सड़क पर जैसे 
खून का छिड़काव सा कर दिया गया है। इस सड़क पर तुम्हें 
स्ट्रेवर लेकर जाते हुए चार सिपाही जरूर मिलेंगे, जिस पर एक 
सूजे हुए मुंह का घायल और खून से सना फौजी कोट पड़ा होगा । 
अगर तुम पूछो : “इसे कहाँ चीट लगी था ? तो स्ट्रेचर ले जाने 
वाले अ्रगर घाव मामूली होगा तो गुस्से के साथ, बिना तुम्हारी 
तरफ देखे जबाब देंगे कि उसकी ठाँग या हाथ में गोली लगी है; या 
अगर स्ट्रेचर पर सिर नहीं दिखाई दे रहा है तो वे चुपचाप कठोर मुद्रा 
बनाये आगे निकल जाय॑ँगे क्‍योंकि स्ट्रेचर पर लेटा हुआ व्यक्ति या 
तो मर गया है या बुरी तरह घायल है। 

जब तुम पहाड़ी पर चढ़ोगे तो तोप के गोले या गोली की 
सनसनाहट तुम्हारे हृदय में श्रजीब सी सनसनी पेंदा कर देगी। 
तुम शहर में सुनी हुई गोलावारी की आवाज को अचानक समझ 
जाओगे और इस बार उसे नितान्‍्त भिन्न रूप में समझोगे। कोई 
सुखद और मधुर स्मृति तुम्हारे हृदय पटल पर छा जायेगी । तुम 
अन्य विचार करने की शअ्पेक्षा स्वयं अपने विषय में अधिक सोचने 
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लगोगे। अपनी चारों तरफ की परिस्थिति से तुम्हारा ध्यान हट 
जायेगा और बेचैनी की एक मनहस भावना तुम्हारे हृदय में छा 
जायेगी। मगर उस घिनौनी आवाज के उठते हुए भी, जो तुम 
अचानक अपने भीतर सुनते हो, खतरे को देखकर ओर विशेष रूप 
से उस समय जब तुम एक सिपाही को अपनी बाँह हिलाते, पहाड़ी 
पर नीचे कीचड़ में से गुजरते और हँसते हुए अपनी बगल में से 
निकलते हुए देखते हो तो अपनी उस आवाज को चुप रहने के लिए 
कहते हो और प्रेरणावश अपना सीना तान, अपना सिर ऊंचा 
उठा लेते हो तथा उस चिकनी, फिसलनी पहाड़ी पर चढ़ने लगते 
हो। तुम अभी किसी तरह थोड़ा सा ही रास्ता तय कर पाए हो 
कि तुम्हारे चारों तरफ गोलियाँ सनसना उठती हैं और तुम मन में 
सोचते हो कि क्या यह अच्छा नहीं होगा कि तुम उस खाई में 
होकर आगे बढ़ो जो इस रास्ते के साथ-साथ चल रही है। मगर 
उस खाई में घुटनों घुटनों पतली, पीली, बदबूदार कीचड़ भरी हुई 
है और इसलिए तुम सड़क पर ही चलना पसन्द करते हो । 
इसलिए और भी कि हरेक उस सड़क पर होकर ही जा रहा है । लगभग 
दो सौ कदम चलने के बाद तुम एक ऐसी जगह पहुँचते हो जो तोप 
के गोलों से बने गढ़ों और कीचड़ से भरी हुई है। जिसके चारों 
तरफ मिट्टी के ढेर, उभरे हुए किनारे, गोला बारूद की चौकियाँ, 
प्लेटफार्म और गुफाएँ फंली हुई हैं। इन ग्रुफाओं की छतों पर कच्चे 
लोहे की ढली बड़ी बड़ी तोपें और गोलों की कतारें लगी हुई हे। वे 
बिना किसी क्रमया व्यवस्था के यों ही बिखरी पड़ी हैं। मन्लाहों 
की एक टुकड़ी तोपखाने के पास आराम कर रही है। इस मैदान 
के' बीचोंबच एक टूटी हुई तोप कीचड़ में आधी धंसी हुई पड़ी है । 
एक फोजी, बन्दूक लटकाए कीचड़ में होकर मुश्किल से कदम उठाता 
हुआ तोपखाने के पास से गुजर रहा है। सारी जगह पत्थर के टुकड़ों, 
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बिना फटे हुए बमों, तोप के गोलों और छावनी की गन्दगी से भरी पड़ी 
है और यह सब कीचड़ के एक समुद्र में डूबी हुई सीं लगती हैं । बिल्कुल 
तुम्हारे पास तोप के गोले का धमाका होता है। गोलियाँ तरह-तरह 
की आवाजें करती हुई चारों तरफ सनसता रहीं हँ--कोई मक्खियों 
की तरह भनभना रही हैं, दूसरी, ज्यादा तेज चलने वाली, सीटी सीं 
बजाती हुई उड़ी जा रहीं हैं या पिग की सी आवाज दे रही हैं 
जेसी सितार के तार छेड़ने पर पैदा होती है। तुम तोप के गोले 
की गरज सुनते हो जिसे सुनकर सब स्तब्ध रहे जाते हैं और जो 
तुम्हें बड़ी भयानक लगती है । 


“तो यही है वह चौथा बुर्ज ! यह सचम्‌च भयानक स्थान है !” 
मन ही मन तुम सोचते हो। तुम अपने हृदय में उठने वाली गवें 
की एक हल्की सी और भय को दबाने वाली एक भारी सी भावना 
का अनुभव करते हो। मगर तुम्हें निराशा होगी । तुम अभी 
चौथे बुर्ज पर नहीं पहुँचे हो । यह याजोनोव्स्की नामक कोठ है-- 
एक अ्रधिक सुरक्षित स्थान और भयानक तो बिल्कुल भी नहीं है। 
चौथे बुर्ज पर जाने के लिए तुम्हें दाहिनी तरफ घुड़ना चाहिए और 
उस कम गहरी खाई के साथ साथ चलना चाहिए जिसमें होकर 
एक फौजी नीचे क्रुका हुआ अभी अभी गया है । इस खाई पर तुम्हें और 
अधिक स्ट्रेचर, एक मललाह और फावड़े लिए सिपाही मिलेंगे । 
तुम्हें सुरंगों के पलीते, कीचड़ से भरी हुई ग्रुफाएँ जिनमें सिर्फ दो 
आदमी रेंग कर घुस सकते हैं, मिलेंगीं। और वहाँ तुम “ब्लेक सी 
बटालियन! के स्काउटों को जूते मौजे बदलते, खाना खाते, पाइप पीते 
आर तरह तरह के काम करते देखोगे। चारों तरफ वही बदबूदार 
कीचड, गन्दगी और लोहे के तरह तरह के टुकड़े फेले होंगे। तीन 
सौ कदम और आगे चलकर तुम एक दूसरे तोपखानें पर पहुँचोगे 
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जो एक छोटा सा, तोप के बम्बों से बने गढों से छलनी सा बना चौकोर 
मैदांन होगा जिसमें चारों तरफ मिट्टी के ढेर, चर्खियों पर चढी तोपें 
बिखरी होंगी तथा जो दीवालों से घिरा होगा । तुम वहाँ चार 
या पाँच मल्‍लाहों को साये के नीचे बेठे ताश खेलते देखोगे। एक 
जहाजी अ्रफसर, यह जान कर कि तुम एक जिज्ञासु नवागन्तुक 
हो, तुम्हें खुशी के साथ चारों तरफ घुमाकर सारी चीजें समभायेगा । 
यह अफसर अपना तोप पर बैठकर सिगरेट बनाता है या एक मोचें 
से दूसरे मोर्चे की तरफ बिल्कुल शान्‍्त मुद्रा से जाता है और 
तुमसे इतने स्वाभाविक ढंग से बाते करता रहता है कि अपने चारों 
तरफ गोलियों की बढ़ती हुई सनसनाहट के बाबजूद भी तुम अपने 
आप को शान्त रखते हो, उससे सवाल पूछते हो और उसकी बातों 
को बड़े गोर के साथ मन लगाकर सुनते हो । यह अफसर तुम्हें 
यह बतायेगा मगर तभी जब तुम पुछोगे---कि पॉचवी तारीख को 
किस तरह गोलावारी हुई थी, किस तरह सिर्फ एक तोप और आठ 
आदमी बच पाए थे मगर यह सब होते हुए भी उसने छठवी 
तारीख को अपनी सारी तोपों के साथ दुश्मन को जबाव दिया था। वह 
तुम्हे बतायेगा कि किस तरह पाँच तारीख को एक बम्ब मल्लाहों की 
गुफा पर गिरा और ग्यारह आदमी मर गए । वह मोर्चे के एक छेद 
में से दुश्मन की खाइयों को दिखायेगा जो वहाँ से दो या तीन सौ 
फुट से ज्यादा दूर नहीं होगी । फिर भी मुझे सिर्फ एक बात का 
डर है : जब तुम उस छेद में होकर अपना सिर दुश्मन को देखने के 
लिए बढ़ाश्रोगे तो तुम उन सनसनाती हुई गोलियों के कारण कुछ भी 
नहीं देख पाओगे; फिर भी श्रगर तुम बोई चीज देख भी पाओोगे तो 
तुम्हे यह जान कर आइचच्च होगा कि वह सफेद पहाड़ी दीवाल, जो 
तुम्हारे इतने नजदीक है और जहाँ से छोटे छोटे धुए के ग्रुब्बार उठ रहे 
हैं, दुश्मन है---वह' जेसा कि सिपाही और मल्लाह उसे कहते हैं । 
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बहुत ग्रुमकिन है कि वह जहाजी प्रफसर अपनी बहादुरी दिखाने 
के लिए या सिर्फ मनोरंजन के निमित्त अथवा तुम्हारे ज्ञान के लिए 
थोड़ी सी गोलावारी करना चाहे | “गोलन्दाज और सिपाहियों को 
अपना तोप पर भेजो !” और चौदह मल्लाह खुश होते हुए, कतार 
बाँधे निकल आएँगे। एक अपना पाइप जेब में छुंस रहा होगा, 
दूसरा रोटी का बचा हुआ द्रुकड़ा अपने मुह में डाल रहा होगा । 
वे सब चर्खी पर चढ़, अपने नालदार बूटों को बजाते, तोप को भरना 
शुरू कर देंगे । इन लोगों के चेहरों को देखो, उनकू मुद्रा और गति 
विधि पर ध्यान दो । उन साँवले, चौड़े चेहरों की प्रत्येक रेखा, हर 
मांश पेशी, उन कंधों की चौड़ाई, लम्बे चोड़े बूटों वाले उन पैरों की 
मजबूती, हरेक कार्य शान्त, निश्चिन्त और चेतन्य होकर कर॑ना--ये वे 
प्रधान गुण हैं जिनमें रूसियों की शक्ति का रहस्य छिपा हुआ है। संक्षेप 
में ये गुण है-सरलता और हढ़ता । मगर तुम देखोगे कि इन प्रधान जुरों 
के अतिरिक्त, सद्धुट, क्रोध और युद्ध के कारण होने वाले कष्टों ने 
प्रत्येक के चेहरे पर अपने स्वयं के महत्व का ज्ञान तथा उच्च विचारों 
एवं भावनाओं की छाप अंकित कर दी है । 


ग्रवानक एक भयंकर गरज सुनाई पड़ती है जो केवल तुम्हारे 
कानों को ही नहीं बल्कि सिर से लेकर पर तक सारे शरीर को कंपा 
देती है। दूसरा शब्द जो तुम सुनोगे वह दूर जाते हुए बम का शोर 
होगा और बारूद के धुए का एक गहरा बादल तुम्हें और मचान 
पर घुमती हुई मल्लाहों की काली आकृतियों को अपने में लपेट लेगा । 
तुम मललाहों को इस बम के विषय में तरह तरह की बातें करते 
सुनोगे और उनकी उस उत्तेजना को देखोगे जो बदले की उस भावना 
से भरी हुई है--जिसकी तुमने आशा भी नहीं की थी--एक ऐसे क्रोध 
आर बदले की भावना जिससे हरेक का हृदय उबल रहा है। 


र्रे 


गोला ठील निशाने पर लगा है; मेरा खझुयाल है दुश्मन के दो 
झ्ादमी मार लिए,..देखो ! उन्हें उठाकर ले जाया जा रहा है!” 
वे लोग प्रसन्न होकर कहेंगे। “अब वह पागल हो जायगा । देखना 
अभी मिनट भर में इधर हमला करता,” कोई कह उठेगा और सचमुच 
कुछ देर बाद तुम्हें बिजली की सी एक चमक ओर धुंए के बादल 
उठते हुए दिखाई देंगे । ऊपर खड़ा हुआ संतरी चीख उठेगा : “तो 
झो-ओ-प ! और एक गोला तुम्हारे ऊपर होकर ग्रुजरेगा, धमाके 
के साथ जमीन पह गिरेगा और पत्थरों ओर कीचड़ का फुब्वारा सा 
छूट उठेगा । तोपखाने का कमान्डर इससे नाराज हो उठेगा और 
दूसरी और तीसरी तोप भरने का हुक्म देगा । दुश्मन जबाब देगा 
गौर तुम रोमांचक भावनाश्रों से उद्देलित हो उठोगे तथा मजेदार 
बातें देखोगे और सुनोगे। संतरी दुबारा चीखेगा: “तो-ओ-ओ-प 
और तुम फिर एक सनसनाहुट और घमाका सुनोगे और कीचड़ का 
फुब्बारा ऊपर उछलता हुझा देखोगे । संतरी फिर चीख सकता है : 
“बम ! और तुम एक सुन्दर और निरन्तर होने वाली भनभनाहट 
सुतनोगे जिसे किसी भी रूप में भयानक नहीं कहा जा सकता। यह 
भनभनाहट तेजी से आते हुए एक बम की आवाज होगी और फिर 
तुम्हें एक काली गेंद दिखाई देगी । जेसे ही वह जमीन से टकरायेगी कि 
एक भारी धमाका होगा और बस फटने की भयानक आवाज 
आ्रायेगी । बम के टुकड़े समसनाते और सीटी स्री बजाते चारों तरफ 
उड़ेंगे; पत्थरों के द्ुकड़े हवा में उछलेंगे और तुम कीचड़ से नहा 
जाओगे । इस पूरे समय तक तुम्हारे हृदय में आतंक और भय की 
एक मिश्रित भावना भरी रहेगी। उस क्षण, जैसा कि तुम्हें विश्वास 
हो जायेगा कि वह बम तुम्हारी तरफ आ रहा है, तुम्हें पूर्ण विश्वास 
होगा कि वह तुम्हें जान से मार देगा; मगर तुम्हारा गवं तुम्हें 
शान्त रखता है और उस छुरी को कोई नहीं देख पाता जो तुम्हारे 
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हृदय को फाड़े डाल रही है । मगर वह बम जब तुम्हें बिना नुकसान 
पहुँचाये आगे निकल जाता है, तुम फौरन चैतन्य हो उठते हो, और 
एक सुखद, अवर्शनीय सुन्दर भावना से अभिभूत हो उठते हो, यद्यपि 
केवल क्षण भर के लिए ही। और तुम इस भयंकर संकट में, 
जीवन और मृत्यु की इस क्रीड़ा में, एक अद्भुत आकर्षण अनुभव 
करने लगते हो । तुम चाहते हो कि एक तोप का गोला या बम तुम्हारे 
झर नजदीक आकर गिरे। मगर संतरी एक बार फिर अपनी तेज 
भारी आवाज में चीख उठता है; “बम !” और वहाँ पुनः एक सनसना- 
हट भरी चीख, धमाका और विस्फोट सुनाई देता है; परन्तु इस शब्द 
के साथ एक मनुष्य की कराहुट की आवाज सुन कर तुम आइचर्यचकित 
हो उठते हो | जेसे ही उस घायल व्यक्ति के पास एक स्ट्रेचर पहुँचता है 
तुम भी वहाँ पहुँच जाते हो । कीचड़ और रक्त में पड़ा हुआ वह घायल 
एक अद्भुद, लगभग अमानवीय सा हृश्य उपस्थित करता है। उसके 
सीने का एक भाग उड़ गया है। कुछ क्षणों के लिए उसके कीचड़ 
से भरे चेहरे पर भय और एक कृत्रिम सी लगचे बाली तथा पीड़ा 
की अपरिपक्क सी भावना भलकने लगती है जो ऐसी स्थिति में प्रायः 
मनुष्य के चेहरे पर छा जाती है। लेकिन जब स्ट्रेचर उसके पास 
ग्रा जाता है और वह अपने आप उठ कर उस पर, बिना चोट लगी हुई 
करवट के सहारे लेट जाता है तो यह भावना प्रशंसा और अव्यक्त 
उदात्त विचार का रूप धारण कर लेती है। उसकी श्राँखें चमकने 
लगती हैं, दाँत भिच जाते हैं, वह कोशिश करके अपना सिर उठाता 
है। और जब उसके स्ट्रेचर को उठाया जाता है तो वह स्ट्रेचर ले 
जाने वालों को रोकता है और श्रपने साथियों की तरफ मुड़ कर 
कष्ठमरी और काँपती आवाज में कहता है: “भाइयो, मुझे माफ 
करना !” वह कुछ और करना चाहता है; तुम देखते हो कि वह अपने 
कुछ आद विचारों को व्यक्त करना चाह रहा है परन्तु केवल यही 
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दुहरा पाता है: “भाइयों, मरुभे माफ करना 7” उसका एक 
मज्लाह साथी उसके पास जाता है, अपनी टोपी उसके सिर पर लगाता 
है--घायल व्यक्ति उसे सहलियत पहुँचाने के: लिए अपना सिर ऊँचा 
उठा देता है--और हाथ हिलाता, शान्‍न्त और स्थिर, अपनी तोप 
के पास लौट ग्राता है । 


तुम्हारे चेहरे पर छाये हुए भय के उत्तर में वह जहाजी भ्रफसर 
कहता है । “इसी तरह हमारे सात या आठ आदमी रोज कम हो 
जाते हैं,” और जम्हाई लेते हुए वह एक दूसरी पीली सिगरेट बनाने 
लगता है...... 

>८ २८ २८ २८ 

तो तुमने अ्रब सेवास्तोपोल के रक्षको को लड़ते हुए देख लिया 
और तुम, किसी कारशवश, तोप के उत गोलों और गोलियों की 
तरफ बिना ध्यान दिए, जो उस ध्वस्त रगमच से लौटते समय तुम्हारे 
सिर पर सनसनाती रहती हैं, वापस लौट आते हो--शान्त और 
गवे के साथ कदम बढाते हुए वहाँ से वापस चले आते हो । सबसे 
मुख्य वस्तु वह सुखद विश्वास है जो तुम अपने साथ लाते हो--यह 
विश्वास कि सेवास्तोपोल का पतन नही हो सकेगा ओर केवल यही 
नहीं होगा बल्कि यह भी कि रूसी जनता का साहस किसी भी मोचें पर 
नही डगमगायेगा। और इस भावना के दर्शन तुमने सिर्फ उन 
ग्रगरित मचानों, मोचेबन्दियों, चक्करदार खाइयो, सुरंगों और बेतरतीव 
एक दूसरे के ऊपर पड़ी हुईं तोपों, जेसा कि तुम्हे लगा था, 
में ही नही किए होंगे जो सेवास्तोपोल के रक्षकों का साहस 
कहलाता है । 

वे जो कुछ कर रहे हैं, इतने स्वाभाबिक और सरल ढंग से कर 
रहे हैं कि तुम्हें विववास हो जाता है कि उनमें इससे सौ ग्रुना 
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ग्धिक करने की शक्ति है...उनके लिये कुछ भी म्रुश्किल नही है । तुम 
अनुभव करते हो कि वह भावना जो उन्हें कार्य करने के लिए 
उकसाती है, निम्नता, महत्वाकांक्षा या विस्मुति की नहीं है जिसने 
तुम्हे उतसाया था परन्तु वह एक और ही प्रकार की भावना है, उससे 
गधिक प्रेरक, जिसने उन्हें ऐसा झादमी बना दिया है जो गोलियों 
आर बम्बों की बौछारों में शान्ति से रह सकते हैँ, जहाँ, प्रत्येक के 
लिए अवश्यम्भावी मृत्यु के शत प्रतिशत अवसर रहते हैं ओर जहां 
वे लोग इस कठोरता, सावधानी और गनन्‍्दगी से त्िरन्तर भरी हुई 
परिस्थितियों से संघर्ष करते रहते हैं । मनुष्य ऐसी भयंकर परिस्थिति 
में किसी क्रॉस या पदवी पाने के लालच से अथवा दंड के भय से 
नही रह सकता । उन्हें प्रेरणा देने के लिए कोई दूसरा, अ्रधिक उच्च 
कारण अवद्य होना चाहिए। अभी तो केवल सेवास्तोपोल के घेरे 
के प्रारम्भिक दिनों की ही कहानियाँ हें जब वहाँ किलेबन्दी नहीं थी, 
फौजे नहीं थी और उसे बचा लिए जाने की तनिक भी सम्भावना 
नही थी । उस समय भी इस बात में जरा भी शक नही किया जाता 
था कि सेवास्तोपोल दुश्मन के आगे हथियार नही डालेगा। ये वे 
दिन थे जब कोर्नीलोव--वहू वीर जिसे प्राचीन ग्रीस में उत्पन्न होना 
चाहिए था--ने अपनी फौज का मसुझ्लायना करते हुए कहा था--- 
“साथियो, हम जान दे देगे मगर सेवास्तोपोल का पतन नहीं होने 
देगे ।” और हमारे रूसियों ने, जो डींग हाँकने वाले कभी भी नहीं 
रहे, जबाब दिया था: “हम जान दे देंगे। हुर्रा !”--ओर श्रब 
उन दिनों के सेवास्तोपोल की कहानियाँ, जिन्हें तुम सुन्दर ऐतिहासिक 
कथायें मात्र समझते हो, प्रामारिक और सत्य बन गई हैं। कल्पना 
करो और तुम स्पष्ट रूप से उन ब्यक्तियों को जिनको तुमने अभी 
देखा है, समझ जाओगे, और समभोगे उन वीरों को जिन्होंने उन 
भयानक दिनों में साहस नहीं खोया था बल्कि जो केवल एक नगर 
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के लिए ही घही बल्कि अपनी मातृभूमि की रक्षा के लिए एक महान 
प्रेरणा से भर उठे थे और उसके लिए खुशी से अपने प्राण देने के 
लिए तैयार हो उठे थे। सेवास्तोपोल की यह ऐतिहासिक घटना, 
जिसका नेतृत्व रूसी जनता के हाथ में था, रूस के भविष्य पर बहुत 
समय तक अपनी छाप छोड़ जायेगी*** 


अंधेरा होने लगा है। ड्ूबता हुआ सूरज आकाश पर छाये हुए 
भूरे बादलों में से चमक उठता है श्और अकस्मात्‌ बेंगनी रंग के बादलों 
को अपनी लाल किरणों से रंग देता है तथा समुद्र की हरी सी सतह 
को, जिस पर जहाज ओर नावें धब्बों की तरह हिलती दिखाई दे 
रही हैं, नगर की सफेद इमारतों को और सड़कों पर घूमते मनुष्यों 
को लाल रंग से नहला देता हैं। एक फौजी बेड की नृत्य की उठती 
हुई धुने, जो तट पर बज रही हैं, ब्रुजजों पर गरजती हुईं तोपों की भारी 
ग्रावाज के साथ मिलकर जल पर तेरने लगती हैं । 

सेवास्तोपोल 

२४ अप्रेल, १८५५ 


श्द 


सेवास्तोपोल 
मई 


२ 


स बात को छ: महीने हो चुके जब सेवास्तोपोल 

के किलों पर से तोप का पहला गोला सन- 
सनाता हुआ छूटा था और जिसने दुश्मन की 
मोर्चेबनद्दी को हिला डाला था। और तब से 
हजारों बम, तोप के गोले और गोलियाँ बराबर 
बुर्जों परसे खाइयों की तरफ और खाइयों में 
से बुर्जों की तरफ बिना रुके सनसनाती रही हैं और 
मोत का फरिव्ता बराबर दोनों जगहों पर मंड्रराता 
रहा है। 


इस बीच मनुष्य की सहस्रों शआ्राकांक्षायें नष्ठ 
हुई हैं, हजारों पूरी हुईं और बढ़ी हैं और 
अगरणित मृत्यु की गोद में आराम से सो चुकी हैं । 
न जाने कितनों को तरक्कियाँ मिलीं हैं, कितनों 
को पदच्युत किया गया है, कितनों को अन्ना" 
झोर ब्लादीमीर' नामक तमगे प्राप्त हुए हैं और न 
जाने कितने ग्रुलाबी कफन तथा मसुर्दो को उढ़ाए जाने 
वाले लिनन के लबादे बनाये जा चुके हैं। और 
फिर भी बुर्जों से अभी तक वहीं गरज उठ रही 


३१ 


है और शान्‍्त एवं निरश्र संध्या के समय फ्रांसीसी अब भी--उसी 
अनिच्छित कंपकंपी तथा अन्ध विश्वास से उत्पन्न भय के साथ--- 
अपने पड़ावों में से सेवास्तोपोल के ब्रुर्जो की काली आर गोजों से 
छुलनी बनी हुई जमीन को, हमारे मल्लाहों की घृमती हुई काली छायाश्रों 
को टकटकी बाँध कर देखते हैं और क्रोध से उबलती हुई तोपों से 
भरे मोर्चों को गिनते हैं। और निरीक्षण करने वाले बुर्ण पर 
खड़ा हुआ 'पेटी अ्रफसर अपनी दूरबीन लगाकर फ्रांसीसियों की 
धंधली छायाओं को, उनके तोपखानों को, तम्बुओं शोर “ग्रीन हिल' 
पर चढ़ती हुई फौजों को और उनकी खाइयों में से उठते हुए घंए 
के हलके गुब्बारों को देख रहा है। विभिन्न जातियों के मिश्रण से 
बनी आदमियों की भीड़ें, उससे भी अधिक भिन्न प्रकार की भावनाओं 
से प्रेरित होकर अब भी दुनियाँ के हर कौने से इस भयानक स्थान 
की तरफ चली आ रहीं हैं । 


सगर वह समस्या जिसे राजनीतिज्न सुलभाने में असफल रहे है, 
बारूद और खून की सहायता से और भी कम सफलता के साथ 
सुलभायी जा रही है । 


मेरे हृदय में कभी-कभी एक विचित्र सा विचार उठता है : कसा हो 
अगर लडने वालों में से एक पक्ष दूसरे पक्ष के सामने यह प्रस्ताव 
रखे कि हरेक अपनी फौज में से एक एक कर सारे सिपाहियों को 
हटा दे ? यह इच्छा अद्भुत सी लगेगी मगर इसे आझाजमाया क्यों 
न जाय ? फिर दूसरा सिपाही हटाया जा सकेगा और फिर कुछ 
समय बाद तीसरा, फिर चोथा, फिर“, जब तक कि अच्त में 
जाकर हरेक फौज में सिफे एक एक ही सिपाही रह जायेगा (यह ख्याल 
करते हुए कि दोनों तरफ की फौजों की ताकत बराबर है और यह 
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कि संख्या योग्यता में बदल दी गई है )। और तब अगर सचमुच ही 
पेचीदा राजनीतिक समस्याञ्रों को बुद्धिमान जनता के बुद्धिमान 
प्रतिनिधि युद्ध द्वारा ही सुलकाना चाहें तो उन दोनों सिपाहियों को 
आपस में लड़कर इसका फंसला कर लेने दिया जाय--एक नगर का 
घेरा डाल दे और दूसरा उसकी रक्षा करे। 


यह तक॑ अव्यावहारिक सा दिखाई पड़ता है लेकिन फिर भी है 
सुन्दर | दरअसल, इस वात में क्या फर्क पड़ जायेगा कि एक रूसी 
सम्पूर्णां मित्रों का प्रतिनिधि बन कर लड़े और कहा “जाय कि अस्सी 
हजार अस्सी हजार से लड॒ रहे है ? यह क्‍यों न कहा जाय कि एक 
लाख पेतीस हजार, एक लाख पेंतीस हजार से या दो लाख दो लाख 
से या बीस बीस से लड़ रहे हैं ? एक एक के खिलाफ क्‍यों न लड़े ? 
पहला विचार दूसरे विचार से अधिक अव्यावहारिक नहीं है। इसके 
विपरीत दूसरा विचार अधिक तकंसंगत है क्योंकि यह अधिक मानवीय 
है। दो में से एक बात : या तो युद्ध पागलपन है या अ्रगर आदमी इस 
पागलपन को पैदा करते हैं तो निश्चित रूप से उन्हें बृद्धिमान नहीं 
कहा जा सकता जैसा कि हम किसी कारणवश समझ लेते हैं कि 
वे बुद्धिमान हैं। 


र्‌ 


घिरे हुए नगर सेवास्तोपोल' के क्रीड़ा-स्थल पर, मंडप के समीप, 
एक फौजी बेड बज रहा था और सिपाही और औरतें सड़कों पर 
छुट्टी की मुद्रा में चहलकदमी कर रहे थे। बसन्‍्त ऋतु का चमकौला 
सूरज अंग्रेजी मो्चों के ऊपर उठ आया था, वहाँ से बढ़ कर धरुप बुर्जों पर 
पहुँची, फिर शहर और निकोलाएव्स्की बेरकों पर फंली ओर इस 
समय अपनी सुखद किरणें सब पर समान रूप से विकीणं कर रही 
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थी। वहाँ से बढ़ कर वे किरणों सुदूर स्थित नीले सागर पर फेली 
पड़ी थीं जो हल्की मर्माहट की ध्वनि में रुपहली आभा के साथ जगमगा 
रहा था । 

एक लम्बा, हल्के से गोल कन्धों बाला अफसर, अपने साफ दस्ताने 
चढ़ाता हुआ, जो पूरी तरह से सफेद नहीं थे, मोर्स्काया स्ट्रीट की 
बाँई तरफ बनी मल्लाहों की एक फोपडी के छोटे खिडकीनुमा दरवाजे 
में से निकला और विचारपूर्ण मुद्रा में जमीन की तरफ देखता हुआ 
पहाडी पर चढ़ क्र क्रीड़ा स्थल की तरफ बढ़ा । उस भ्रफसतर का संकरे 
माथे वाला साधारण चेहरा यह बता रहा था कि वह मन्द बुद्धि 
तथा साथ ही समझ बृझ वाला, ईमानदार और व्यवहार कुशल व्यक्ति 
है । उसकी रूपरेखा भद्दी थी--लम्बी टांगों वाला और चलने में बेढंगा 
तथा शंकित सा होकर कदम उठाने वाला । वह एक नयी टोपी, अजीव 
हल्के बेंगनी रंग का पत्तला फोजी कोट, जिसके नीचे से सुनहरी जंजीर 
वाली घड़ी भझांक रही थी, पेरों पर तस्मों से कसी पतलून, बछड़े के 
चमड़े के बने चमकदार बूट जिनकी एड़ी घिस गई थी, पहने हुए था । 
मगर एक अनुभवी फौजी निगाह, उसकी पोशाक से, जो एक फौजी 
अफसर के लिए विचित्र सी थी, इस बात का उतना पता नहीं लगा 
सकती थी जितना कि उसकी साधारण चालढाल से कि वह एक 
साधारण फौजी झफसर न होकर कोई बड़ी हस्ती है। अगर उसकी 
रूपरेखा शुद्ध रूसी न होती तो उसे या तो एक जमेन समभ लिया जाता 
या कोई एडजूटन्ट या रेजीमेन्टल क्काटेर मास्टर (मगर तब वह लोहे की 
एड़ें पहने होता ) या घुड़सवार फौज से भ्रस्थायी रूप से भेजा गया कोई 
पदाधिकारी या गार्डो' में से लड़ाई की समाप्ति तक के लिए भेजा गया 
अफसर समभ लिया जाता । दरअसल उसे घुड़सवार सेना में से बदल कर 
भेजा गया था। वह क्रीड़ा स्थल की तरफ पहाड़ी पर चढ़ता हुआ एक 
खत के वारे में सोच रहा था जो उसके एक पुराने, मगर अब 
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रिटायर्ड हो गए, साथी और उसकी स्त्री ने भेजा था। यह साथी अब 
त--सलामक प्रदेश में एक जमींदार था। उसकी पीले रंग और नीली 
आँखों वाला पत्ती नताशा उसकी गहरा मित्र थी । उसने पत्र के एक 
भाग को याद किया जिसमें उसके साथी ने लिखा था : 


“जंसे ही डाकिया आता है, पृष्सी ( वह अवकाश प्राप्त घुड़सवार 
अपनी पत्नी को इसी नाम से पुकारता था ) सर के बल दौड़ती हुई 
हॉल में जाती है, कागज को छीन लेती है और कुज में जाकर 
एस (5 ) जैसी बनी सीट पर या ड्राइज्भ-रूम में जाकर ( तुम्हें याद 
होगा कि हमने, जब तुम्हारी रेजीमेन्ट हमारे शहर में थी, कितनी जाड़ों 
की संध्यायें वहाँ हंसी खुशी से बिताई थीं ) तुम्हारे समाचारों को इतने 
उत्साह के साथ पड़ती है कि जिसकी तुम कल्पना भी नहीं कर सकते । 
वह अक्सर तुम्हारी बातें करती है। 'मिखायलोव को ही ले लो, वह 
कहती है, कितना 'आरा आदमी है--में उसे देखकर उसका चुम्बान 
लेने से स्वयं को नहीं रोक सकूगी ! वह वहाँ मोर्चो पर लड़ रहा है और 
उसे सेन्ट जा क्रास' जरूर मिलेगा और वे उसके बारे में अखबार में 
लिखेंगे । आदि, आदि । ये बातें सुन सुन कर मुझे जलन होने लगती 
है। दूसरी जगह वह लिखता है : “यहाँ अखबार बहुत देर से पहुँचते हैं । 
हालाँकि जवानी ही बहुत सी बातें यहाँ तक पहुँच जाती हैं मगर 
उन पर विश्वास नहीं किया जा सकता। मिसाल के लिए, तुम्हारी 
परिचित उन गाने वालियों ने कल हमसे कहा था कि हमारे कज्जाकों . 
ने नेपोलियन को गिरफ्तार कर लिया है और यह कि उसे सेन्ट पीतर्से- 
वर्ग भेज दिया गया है । मगर तुम खुद सोच सकते हो कि में इसमें से 
कितनी बात पर यकीन करू । सेन्‍्ट पीतसंवर्ग से आने वाली एक महिला 
( मिनिस्टर की विशेष मामलों की सलाहकार तथा एक वड़ी सुन्दर 
नार/।। अब जबकि शहर में मुश्किल से ही कोई रहा हो, तम 
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कल्पना भी नहीं कर सकते कि उसने हमें केसी गप्पे सुनाई 
थी ) ने हमें एक बिल्कुल पक्‍की खबर सुनाई कि हम लोगों ने 
यूपेतोरिया पर कब्जा कर लिया है और इस तरह बालाक्लवा से 
फ्रांसीसियो का सम्बन्ध-विच्छेद कर दिया है और यह कि इसमें 
हमारे दो सौ आ्रादमी मारे गए जबकि फ्रांसीसी लगभग पन्द्रह 
हजार मरे; और वह कहती है कि उसका विश्वास है कि 
तुमने इस हमले में हिस्सा लिया था ओर तुम्हारी प्रशंसा की 
गई थी'** «५ 


ऊपर लिखे गए पत्र के बहुत से शब्दों और वाक्यों को, 
जिन्हें मेने जानबूक कर रखा है, और पूरे पत्र के भाव को 
पूरी तरह न समझ पाकर उतावले पाठक ने शायद अवकाश 
प्राप्त लेफ्टीनेन्ट-कप्तान मिखायलोव के विषय में सच्ची और सीधी 
राय कायम कर ली होगी । साथ ही पाठक की ऐसी ही राय 
उसके साथी के विषय में जो गप्पे हॉँकता है और भूगोल के 
बारे में अजीब राय रखता है तथा उसकी पीले चेहरे वाली '४8' 
जैसे आकर की सीट पर बेठने वाली नारी के बारे में भी बन 
गई होगी ( पाठक शायद बिता किसी अच्छी भावना के अपने गन्दे 
नाखूनों से इस नताशा का चित्र भी खीचने लगा होगा ) । 
और सम्भवतः उसने उस सम्पूर्ण देहाती समाज के विषय में भी, 
जो काहिल और गनन्‍दा है, और जिसे वह बुरी तरह से घुणा 
करता है, इसी प्रकार की राय बना ली होगी । इस बात 
को बिना समभे ही लेपटीनैन्ट-कप्तान मिखायलोव ने अदभुत वेदना 
मिश्रित आनन्द के साथ अपने उस देहाती मित्र का स्मरण किया । 
और उसे याद आया कि वह उसके साथ कुन्जों में बेठकर किस 
तरह भावनाओं पर वाद-विवाद किया करता था । उसने 
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अपने उस कोमल स्वभाव वाले उल्हान साथी को याद किया 
और उसे वह घटना याद हो आई जब वह एक पैसा दाँव का 
खेल खेलते हुए हार गया था और उसकी पत्नी ने इस बात 
पर उसका कितना मजाक उड़ाया था। उसने उनकी मित्रता को 
याद किया ( उसने सोचा कि शायद उस पीले चेहरे वाली नारी में 
भित्रता के अतिरिक्त कुछ और भी था ); ये लोग अपने पूरे वातावरण 
के साथ अत्यन्त कोमल और सुखद रंगीन चित्रों की तरह उसकी 
स्मृति में उभर आए और अपनी इन स्मृतियों पर मुस्कराते हुए उसने 
अपनी वह जेब थपथपाई जिसमें वह सुन्दर पत्र रखा हुआ था। 
ये स्मृतियाँ उसके लिए इसलिए झर भी अ्रधिक मधुर थी क्योंकि 


अब अपनी रेजीमेन्ट के जिस बंगले में उसे जगह मिली थी वह 
उससे बहुत खराब था जिसमें वह उस समय रहता था जब 


घुड़लवार सेना का अफसर था । साथ ही उस समय वह ख््री- 
समाज में प्रिय समझा जाता था और नगर के प्रत्येक परिवार 
में उसका स्वागत किया जाता था । 

इस जगह से वह पुरानी जगह इतनी अधिक अच्छी थी कि 
जब वह मौज में होता तो उसे याद कर पैदल सेना के अ्रपने साथियों को 
बताता कि उसके पास गाडी थी, गवर्नर द्वारा दी गई दावतों मे उसने 
नृत्य किए थे और एक सिवीलियन जनरल के साथ ताश खेंलें थे । 
वे लोग उसकी बातों को सुन कर अविश्वास तो करते मगर न कभी 
काठते और न बहस करते। उनका ऐसा भाव रहता था कि--- 
“उसे बकने दो ।” और झगर वह अपने साथियों की रंगरेलियों के 
प्रति स्पष्ठ रूप से घृणा प्रकट नहीं करता था तो इसका कारण 
उसका अद्भुत विनम्र व्यवहार, सुन्दर स्वभाव और सहज बुद्धि का होता 
ही था। उसके साथी बोदका पीते थे, पाँच-पाँच रूवल का दाँव लगाकर 
जुआ खेलते थे । मतलब यह कि उनका जीवन बडा असंयमित था । 
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लेप्टिनेन्ट-कसान मिखायलोव के विचार इन पुरानी स्पृतियों 
से अपने आप ही हट कर सपनों और कल्पनाओं की तरफ चले गए । 
“तताशा कितनी आइचर्यचकित और प्रसन्न होगी,, घिसी एडी 
के बूट पहने, एक पतली सी गली में आगे बढ़ते हुए उसने सोचा, 
“जब वह अखवारों में यह पढ़ेगी कि मेने तोपखाने पर हुए आक्रमण 
का नेतृत्व किया था और मुझे सन्त जाज॑” मेडल मिला था। में 
जल्दी ही पूरा कप्तान बन जाऊँगा जिसके लिए पहले ही सिफारिश 
की जा चुकी है। और यह भी बहुत कुछ सम्भव है कि अपनी 
लम्बी नौकरी के कारण में इस साल ही मेजर बन जाऊँ क्योकि बहुत 
से अफसर मारे ही जा चुके हैं और इसकी भी बहुत अधिक सम्भावना है 
कि लड़ाई खत्म होने तक और भी बहुत से मारे जायेंगे । फिर इसके बाद 
कोई दूसरी लड़ाई होगी और क्योंकि बहादुरी के कारण मेरा नाम मशहूर 
हो चुका होगा, मुझे एक पूरी रेजीमेन्ट मिल जायगी'''मे लेफ्टीनेन्ट-कनेल 
बन जाऊंगा" 'भेरे गले में अन्ना नामक पट्टी लगी होगी” फिर कर्नल” 
इस समय तक वह एक जनरल बन चुका था और अपनी मुलाकात द्वारा 
नताशा को सम्मान प्रदान कर रहा था जो उसके मित्र को विधवा पत्नी 
थी और उसकी कल्पना के अनुसार उसका मित्र उस समय तक मर चुका 
था| इसी समय पार्क की तरफ से आते हुए संगीत और लोगों के 
शोरगशुल ने उसके इन सपनों को भंग कर दिया और उसने देखा कि वह 
खुद वही पाक में है और अब भी अपनी उसी झौकात में है-तुच्छ, भद्दा 
और दब्बू पेदल सेना का लेफ्टीमेन्ट क्सान जैसा कि वह पहले था । 


३ 
पहले वह उस शामियाने के पास गया जिसके नजदीक गानेवाले 
खड़े थे। उनके पास ही, गाने की किताबों को रखने की टिकटियों 
का श्रभाव होने के कारण, उसी रेजीमेन्ट के सिपाही हाथों में किताबें 
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खोले खड़े हुए थे | और उनके चारों ओर फौज के कलके, केडेट, 
नौकरानियाँ आदि घेरा बाँघे खड़े थे। उन्हीं के साथ तार-तार हो 
रहे ओवरकोट पहने अ्रफसर लोग भी खड़े थे जो सुनने के बजाय घुर- 
घर कर ज्यादा देख रहे थे। शामियाने के चारों ओर, खास तौर 
से नाविक सेना के श्रफसर, अंग रक्षक भ्रफसर और पैदल सेना के 
अफसर लोग राफेद दस्ताने और नए ओवर कोट पहने खड़े, बेठे 
या घ्ुम रहे थे। बड़ी सड़क पर तरह तरह के अफसर और तरह 
तरह की औरतें, जिनमें कुछ टोपियाँ लगाए हुए थीं, घृम रहीं थीं । 
इन औरतों में ज्यादातर सिर पर रूमाल बाँघे हुए थीं ( कुछ के सिर 
पर न तो टोपी थी और न रूमाल ) परन्तु उनमें से एक भी बुड़ी 
नहीं थी--सब की सब जवान थीं। नीचे, छायादार सड़क पर जो 
बबूल के फूले हुए पेड़ों की सुगन्ध से मंहक रही थी, कुछ लोग अकेले 
घम रह थे या बेठे हुए थे । 


उसकी रेजीनेन्ट के कप्तान ओब्भोगोव और पताका-वाहक सुस्ली- 
कोव को छोड़कर, जिन्होंने बड़े उत्साह के साथ उससे हाथ मिलाये 
थे, और कोई भी लेफ्टीनेन्ट कप्तान मिखायलोव के आगमन से विशेष 
रूप से प्रसन्न नहीं हुआ। मगर कप्तान ओब्मोगोव ऊँट के बालों 
की वनी पतलून पहने हुए था, उसके हाथों में दस्ताने भी नहीं थे, 
श्रोवरकोट गन्दा हो रहा था और चेहरा लाल और पसीने से तरबतर 
था । और पताका वाहक सुस्लीकोव ने इतनी जोर से 
बातें कीं और इतनी हीनता का प्रदर्शन किया कि मिखायलोव को 
दूसरों द्वारा उन लोगों के साथ घुमते हुए देखे जाने में बड़ी लजा 
अनुभव हुई, विशेष रूप से सफेद दस्ताने पहने हुए उन अफसरों 
द्वारा देखे जाने में जिनमें से एक एडजुटेन्ट से उसकी दुआ-सलाम' 
थी और एक दूसरे से, जो स्टाफ अ्रफसर था, वह दुचझ्ला-सलाभ का 
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सम्बन्ध रख सकता था क्‍योंकि इससे पहले वे दो बार एक परिचित 
मित्र के यहाँ और मिल चुके थे । 


साथ ही ओब्कोगोव और सुस्लीकोव के साथ घृमने में मजा 
ही क्या था जब कि वह दिन में कम से कम छा: बार उन्हें देख और 
उनसे हाथ मिला चुका था ? वह इस काम के लिए तो वहाँ गाना 
सुनने के लिए आया नही था । 


वह इस बात को ज्यादा पसन्द करता कि घृूमता हुआ उस अंग- 
रक्षक अफसर कें पास जावा जिससे उसकी दुआ-सलाम थी और उन 
लोगों से बाते करता । वह यह सब इसलिए नहो करना चाहता था 
कि कप्तान ओब्भोगोव, पताका-वाहक सुस्लीकोव, लफ्टीनेन्ट पिस्तेस्की 
आदि के सामने अपने महत्व का प्रदर्शंत करे बल्कि सिर्फ इसलिए कि 
वे लोग अच्छे श्रादमी थे और जानकार होने के नाते उसे नई बातें 
सुना सकते थे ।**'मगर लेफ्टीनेन्ट कप्तान मिखायलोव को उनके 
पास जाने में इतनी भिरक और डर क्‍यों लग रहा था ? “अगर 
उन्होंने मेरी सलाम न ली ?” उसने सोचा “या अगर उन्होने सलाम 
का जवाब दे भी दिया मगर इस तरह आपस में बाते करते रहें 
मानो में वहाँ उपस्थित ही नहीं हैँ ? या श्रगर वे एकदम ही वहाँ 
से चल दें ओर में उन बड़े आदमियों के बीच अकेला ही खड़ा रह 
जाऊँ ?” शब्द “बड़ा आदमी  ( जिसका श्रर्थ यह था किसी भी वर्ग 
का महत्वपूर्णों व्यक्ति ) कुछ दिनों से रूस में काफी प्रचलित हो चुका 
था ( जहाँ यह शब्द न हो वहाँ लोगों को इस पर सोचना चाहिए ) 
झौर देश के हर हिस्से में श्रोर समाज के हर वर्ग में, जहाँ वर्ग-मेद की 
भावना थी, फल चुका था ( क्‍या कभी ऐसा समय या परिस्थितियाँ 
भी होती है जब यह गन्दी आकांक्षा नहीं फैलती ? )। यह शब्द 
व्यापारियों, सरक/री अफसरों, क्लकों और फोजी पश्फसरों, में तथा 
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सारातोव, मामादयशी, और विज्नित्शा आदि नगरों में, जहाँ भी 
लोग हों, फेल चुका था । और क्योंकि सेवास्तोपोल के घिरे हुए 
नगर में बहुत से आदमी थे, वहाँ गवे की भावना--“बड़े आदमियों' का 
होना भी जरूरी था । इस बात के होते हुए भी कि वहाँ बड़े और 
साधारण सभी तरह के आदमियों के सिर पर मौत रातदित 
मंडराती रहती थी। कप्तान ओब्फोगोव के लिए लेफ्टीनेन्ट-कप्तान 
मिखायलोव “बडा आदमी था क्‍योंकि उसका कोट और दस्ताने साफ 
थे, और इस बात के लिए वह उसे सहन नहीं करता था हालांकि 
उसकी थोडी सी इजत जरूर करता था; और लेफ्टीनेन्ट कप्तान 
मिखायलोव की नजरों में एड्जूटेन्ट कालुगिन “बड़ा आदमी” था 
क्योंकि वह एक एड्जूटन्ट था और दूसरे एड्जूटेन्टों के साथ घनिष्ठता 
दिखलाते हुए तू तडाकः से बातें करता था, इसलिए उसकी तरफ 
उसका भ्रुकाव अधिक नहीं था यद्यपि वह उससे डरता अवश्य था । 
एड्जूटेन्ट कालूगिन काउन्ट नोरदोब को “बडा आदमी” समभता था 
और उससे हादिक घुणा करता था तथा उसकी बुराई 
भी करता था क्योंकि वह एक ए० डी० सी० था । 
इस तरह “बडा आदमी एक बडा भयानक शब्द था । श्राखिर सब- 
लेफ्टीनेन्ट जोहोव शझ्पने किसी साथी को एक स्टाफ अफसर के 
साथ बेठा हुआ देखकर क्यों व्यंग्य पूर्वक हँसता था ? सिर्फ यही 
जताने के लिए कि यद्यपि वह “बडा भआ्रादमी ” नहीं है फिर भी उनसे 
किसी बात में कम भी नहीं है। वह स्टाफ अफसर भ्राखिर धीमे 
स्वर में भुनभ्ुुनाता हुआ क्‍यों बोलता है ? अपने साथी को यह 
दिखाने के लिए कि वह एक “बडा पशझ्रादमी” है शोर एक सब-लेफ्टीनेन्ट 
के साथ वार्तालाप करते हुए देखा जाना उसकी सज्जनता का ही प्रतीक 
है। एक कंडेट ( छोटा अफसर ) किसी सञ्रान्त महिला के पीछे 
चलता हुआ क्‍यों अपनी बाँहे हिलाता और श्राँखें मटकाता हुआ चलता 


की 


है जिसे कि उसने इससे पहले कभी भी नहीं देखा और जिससे बातें 
करने का वह कभी स्वप्न भी नहीं देख सकता' ? सिर्फ उन अफसरों 
को यह दिखाने के लिए कि यद्यपि वह उरहे टोपी उठाकर सलाम 
करता है फिर भी वह एक “बडा आदमी” है और उसे पूर्ण विश्वास 
है कि वह उनसे भी बाजी मार ले जा सकता है। तोपखाने का वह 
कसान उस अव्छे स्वभाव वाले अर्दली को क्यो परेशान करता है ? 
हरेक को यह दिखाने के लिए कि वह किसी की भी खुशामद 
नही करता और और “बड़े आदमियो” की उसकी नजर में कोई 


कीमत नही है । 


अहंकार, गव॑--चारों तरफ अहंकार ही अहंकार छाया हुआ है । 
अर्थी तैयार हो रही है परन्तु अहंकार तब भी पीछा नही छोड रहा । 
उच्चादर्शों के लिए बलिदान की भावना रखने वालो में भी यही 
अहंकार ! यह हमारे युग की एक चारित्रिक विशेषता और एक 
खास बीमारी है। वया कारण है कि पुराने जमाने के लोगो में इस 
बीमारी का कोई नाम भी नही जानता था जेसे कि चेचक और 
हैजा जैसी बीमारियाँ उस समय अपरिचित थी ? क्‍या कारण है कि इस 
युग में सिफे तीन तरह के आदमी दिखाई पडते हैं: एक वे जो 
अहकार के अस्तित्व को देखकर उसे न्याय संगत मानते हैं और अपने 
आप उसके सन्मुख भुक जाते है; दूसरे वे जो इसे एक दुर्भाग्य पूर्ण 
परन्तु आवश्यक स्थिति मानते हैं; और तीसरे वे जो अचेतनावस्था 
में दासो की तरह अपने कार्यो पर इसके प्रभाव को स्वीकार कर 
लेते है। होमर ओर शेक्सपियर ने आखिर प्रेम, समृद्धि और दुख 
की कथाये क्यो कही थी जब कि हमारा इस युग का साहित्य 
असम्यता और अहंकार! की कभी न खत्म होने वाली एक लम्बी 
कहानी के अतिरिक्त और कुछ भी नही है । 


डर 


दो बार लेफ्टीनेन्ट कप्तान मिखायलोव हिन्नकिचाता सा हुआा 
अपने उन “बड़े आदमियों ” के भुंड के पास होकर टहलता हुआ गुजरा, 
मगर तीसरी बार हिम्मत करके उनके पास चला गया। उस भुंड 
में चार अफसर थे : एड्जूटेन्ट कालूगिन जिससे मिखाबलोव परिचित 
था; एडजूटेन्ट प्रिस गाल्तसिन जो कुछ हद तक कालूगिन के लिए 
भी एक “बडा आदमी ” था; लेफ्टीनेन्ट कर्नल नेफेरदोव, उस तथा- 
कथित उच्च वर्ग के उन प्रसिद्ध “१२२” व्यक्तियों में से एक था जिसने 
कुछ देशभक्ति की भावना के कारण, कुछ महत्वाकांक्षा के कारण 
परन्तु प्रसुख रूप से इस कारण कि हरेक यही कर रहा था, दुबारा 
सेना में नाम लिखा लिया था। वह मास्को का एक पुराना गर- 
शादी शुदा व्यक्ति था जो वहाँ के क्लबों में मशहूर हो चुका था । वह यहाँ 
उन असन्तृष्ट व्यक्तियों की पार्टी में शामिल हो गया था जो कुछ 
भी नहीं करती थी, कुछ भी नहीं समभती थी श्र उच्चाधिकारियों 
द्वारा प्रसारित की गई प्रत्येक आज्ञा की आलोचना किया करती 
थी। चौथा व्यक्ति घुड़सवार सेना का कतान प्राईकुखिन था जिसकी 
गिनती भी उन “१२२” बड़े आदमियों में की जाती थी। 


मिखायलोव के सौभाग्य से कालूगिन बड़ी प्रसन्न मुद्रा में था 
( जनरल ने अभी उसके साथ गुप्त विषयों पर बातें की थीं और प्रिन्स 
गाल्तसिन, जो पीतसंवर्ग से आया था, उसके साथ ठहरा हुआ था ), 
इसलिए उसने लेफ्टीनेन्ट कप्तान मिखायलोव के साथ हाथ मिलाने में 
अपना अपमान नहीं समझा । मगर (इहकुखिन को बुरा लगा। 
वह इस बात को भूल गया कि मोर्चे पर मिखायलोव से उसकी 
अक्सर मुलाकातें होती रहती थी, उसने कई बार उसकी शराब 
पी थी और यहाँ तक कि उस पर मिखायलोव के बारह रूबल 
ओर पचास कोपेक उधार चाहिए थे जो वह जूये में हार गया 


कर 


था । क्‍योंकि प्रिन्स गाल्तसिन से उसका परिचय घनिष्ठ नहीं था 
इसलिए उसने उसके सामने यह प्रकट करना उचित नहीं समभा 
कि उसका परिचय एक मामूली लेपटीनेन्ट-कप्तान के साथ है, 
इसलिए उसने मिखायलोव से कहा, “हम लोग मोर्चे पर फिर 
कब चलेंगे ? तुम्हें याद है कि हम लोग' स्वार्टंज किले में मिले थे ? वहाँ 
बड़ी गर्मी थे, थीन ?* 

“हाँ, थी,” मिखायलोव ने जबाब दिया और उसे उस हृश्य की 
दुखद स्मृति हो आई कि उस रात को जब वह झुका हुआ मोर्चे को 
जाने वाली खाई में रंगता सा चला जा रहा था और उसकी 
मुलाकात कालूगिन से हुई थी जो अपनी तलवार को खड़खड़ाता 
हुआ प्रसन्न मुद्रा में लम्बे लम्बे डग भरता चल रहा था; और उसे 
देखकर वह कितना भेप गया था । 


“मुझे दरम्सल जाना तो कल है,” मिखायलोव ने कहना जारी 
रखा, “लेकिन हमारा एक अफसर बीमार पड़ गया है, इसलिए"*'” 
वह कहना चाह रहा था कि यद्यपि उसका जाने का नम्बर नहीं 
था परन्तु क्योंकि श्राठवी कम्पनी का कमान्डर बीमार था और 
कम्पनी मैं केवल एक ही पताका-वाहक था, इसलिए उसने श्रपना 
कत्तव्य समझा कि लेफ्टीनेन्ट नेष्शित्शेत्स्की के ब्दले वह खुद चला 
जाय भौर इसी वजह से वह आज ही शाम को मोचों पर जाने 
बाला था | मगर कालुगिन उसकी बातों की तरफ कोई ध्यान नहीं 
दे रहा था। 


“मुझे कुछ ऐसा लग रहा है कि एक या दो दिन में ही 
कुछ घटना घटने वाली है,” उसने प्रिन्स गाल्वसिन से कहा । 


“झाज कुछ भी नई बात नहीं होगी ?” मिखायलोव ने 
पहले काबूगरिम श्लौर फ़िर गाल्तसिन की तरफ देखते हुए झ्ंकित 
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से स्वर में पूछा । किसी ने भी उसकी बात का जबाव नहीं 
दिया । गाल्तसिन ने बड़े मजाकिया ढंग से सिर्फ अपनी नाक 
फुलाई और मिखायलोव की टोपी की सीध में देखते हुए कुछ 
रुक कर कहा : 

“कितनी सुन्दर लड़की है, वह लाल रूमाल वाली ! तुम 
जानते हो कप्तान, वह कौन है ?” 

“एक मल्‍लाह को लडकी है। मेरे घर के पास ही रहती 
है, लेफ्टीनेन्ट-कप्तान ने जबाब दिया । ० 

“जरा चलो न, उसे पास से देखें। 


प्रिस गाल्‍्तसिन ने एक बाँह कालबूगिन की बाँह में तथा दूसरी 
लेफ्टीनेन्ट कप्तान की बाँह में डाली--इस बात को जानते हुए 
कि ऐसा करने से मिखायलोव को बडी खुशी होगी, और हुआ 
भी ऐसा हो। 

लेफ्टीनेन्ट-कप्तान टोने-टोटकों में विद्वास रखने वाला आदमी 
था। उसने इस बात को बहुत बड़ा पाप समझा कि मोर्चे 
पर जाने से पहले किसी औरत के साथ मौज उडाई जाय । 
इस अवसर पर तो उसने ऐसा दिखाया मानों वह पक्का नास्तिक 
ही हो। मगर प्रिन्स गाल्तसिन या कालूगरिन पर उसका तनिक 
भी प्रभाव नहीं पडा । और उस लाल रूमाल वाली लड़की 
ने उसे आइदचरयें से आँखें फाड़कर देखा क्‍योंकि जब कभी वह उस 
लड़की की खिड़की के सामने होकर ग्रुजतता था तो उसे देखकर 
दरमा जाता था। प्राइकुखिन उनके पीछे-पीछे चल रहा था और 
लगातार प्रिन्स गाल्तसिन की बाँह को थपथपाता और फ्राँसीसी 
भाषा में अपनी राय जाहिरकरता चला जा रहा था। परन्तु 
क्योंकि वह रास्ता उन चारों के बराबर-बराबर चलने के लायक 
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चौड़ा नहीं था इसलिए उसके लिए अकेले पीछे-पीछे चलने के अलावा 
और कोई भी चारा नहीं था । दूसरे मोड़ पर ही उसे मौका 
मिला कि बहादुर और मशहूर जहाजी अफसर सर्व्याजिन के हाथ 
में हाथ डाल कर चल सके क्योंकि उसने उसके पास आकर 
उससे बातें की थीं और साथ ही वह इन “बड़े शआ्रादमियों के 
साथ चलने का इच्छुक भी था । 


उस मशहूर हीरो ने खुशी के साथ अपनी तगड़ी और गठीली 
भुजा, जिसने अनेक फ्रॉसीसियों को मौत के घाट उतारा था, प्राइकुखिन 
की एक भुजा में डाल ली, जिसे हरेक ही नहीं बल्कि सर्व्याजिन भी 
कुछ ह॒द तक बहादुर समभता था । अन्त में, जब प्रारकुखिन ने 
प्रिन्‍्स गाल्तसिन को यह वताते हुए कि उसकी इस मशहूर जहाजी 
अफसर से कंसे मुलाकात हुई थी, फुसफुसाते हुए यह कहा कि 
यह वही मशहूर हीरो है, तो प्रिन्स गाल्तसिन ने सर्व्याजिन की 
तरफ कोई ध्यान नहीं दिया क्‍योंकि वह अपने को उससे कम 
बहादुर नहीं समझता था। और इस समभतने का कारण यह था कि 
कल जब वह चौथे बुर्ज पर खड़ा हुआ था तो उसने अपने से सिर्फ 
बीस कदम की दूरी पर ही एक बम्ब को फटते हुए देखा था। इसी 
कारण वश उसने अपने को सर्व्याजिन से वीरता में कम नहीं समझा 
और साथ ही उसे इस बात का भी विश्वास था कि बहुतों को 
शोहरत बड़ी आसानी से मिल जाया करती है। 


इधर लेफ्टीवेट-कप्तान मिखावलोव को इन “बड़े आदमिथों' के 
साथ घूमने में इतना मजा आया कि वह त--द्वारा भेजे गए उस प्रिय पत्र 
को भूल गया। साथ ही वह उन दुखद विचारों से भी मुक्त हो गया 
जो मोर्चे पर जाने के ख्याल से उसके मन में उठ रहे थे और सबसे 
बड़ी बात तो वह यह भूल गया कि उसे सात बजे घर पहुँच 


डद्‌ 


जाना था। वह उन लोगों के साथ तब तक बना रहा जब तक 
कि उन्होंने सिर्फ आपस में ही बातें करना और उसकी उपेक्षा 
करना शुरू कर न दिया तथा श्रन्त में यह इशारा किया कि श्रब वह 
जा सकता है । और अन्त में वे लोग उसे छोड़कर चल दिये। फिर 
भी लेफ्टीनेन्ट-कप्तान को बड़ा आनन्द प्राप्त हुआ्ला और जब वह 
बेरन पेस्ट नामक एक नौसिखिए अ्रफसर के पास होकर ग्रुजरा, जो 
कल रात से अपने को बहुत समभने लगा था, क्योंकि उसने पहली 
ही बार वह रात पाँचवें मोर्चे पर बिताई थी भ्रौर इस कारण 
अपने को हीरो मानने लगा था, तो मिखायलोब ने इस बात का 
जरा भी बुरा नहीं माना कि उस अफसर ने उसे बड़े घमन्‍्ड के 
साथ सलाम की । 


है. 


जैसे ही लेफ्टीनेन्ट-कप्तान ने अपने मकान की दहलीज पर पर 
रखा कि उसके दिमाग में एक दूसरी ही तरह के विचार उ८च लगे । 
वहाँ, उसके सामने मिट्टी के ऊबड़-खाबड़ फर्श वाला छोटा सा 
कमरा, सिकुड़े हुए कागजों वाली खिड़की, पुराना बिस्तर, 
उसका कम्बल जिस पर बने हुए चित्र में एक अमेजन को दीवाल 
पर कीलों से ठोक दिया गया था और जिस पर दो तुला” प्स्तौलें 
जड़ी हुई थीं, सूती रजाई से ढका हुआ गन्दा पलंग जो उसके साथ 
ही रहने वाले एक नौसिखिये अफसर का था आदि चीजें पड़ी थीं । इसके 
अलावा वहाँ उसका नौकर निकिता था-गन्दे और उलभे हुए वालों 
वाला । वह खुजाता हुआ फर्श पर से उठ रहा था। वहीं उसका 
झ्रोवरकोट, बूट, बन्डल, जिसमें से एक पत्तीर का द्ुकड़ा और एक 
बीयर की बोतल की गर्देन बाहर निकल रही थी, जिसे उसने मोर्चे 
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पर जाने की तैयारी के लिए शराब से भर लिया था, विखरी पड़ीं 
थीं। और अचानक भयभीत सा होकर उसने याद किया कि उसे वह 
पूरी रात अपनी कम्पनी के साथ मोर्चे पर ही बितानी थी । 


३ 


“मुझे ऐसा महसूस हो रहा है कि में आज रात को जरूर 
मारा जाऊंगा, वह मन ही मन बडबडाया, “सबसे बुरी बात तो 
यह है कि मेरा जाने का नम्बर नहीं था, मेने तो खुद ही अपना 
नाम दे दिया था । और जो कोई भी इस तरह अपना नाम देता है, वह 
जरूर मारा जाता है। इस बदमाश नेप्शित्शित्सकी को क्‍या हो गया ? 
शायद वह बीमार नहीं है, और, यहाँ एक आदमी उसकी वजह से 
मारा जा रहा है। में जरूर मारा जाऊँगा। फिर भी, अगर में 
नहीं मारा गया तो शायद मुझे एक तमगा देने की शिफारिश कर 
दी जाय । मेंने देखा था कि रेजीमेन्टल कमान्‍्डर कितना खुश 
हुआ था जब मेने कहा था--“अगर लेफ्टीनेन्ट नेप्शित्शित्स्की 
बीमार है तो मुझे जाने की आज्ञा दीजिए । श्रगर में मेजर नहीं 
बना तो भी मुभे आड्डर आव ब्लाडीमीर का पदक तो अवश्य ही 
मिल जायेगा। यह में तेरहवीं बार मोर्चे पर जा रहा हूं । ओह 
तेरहवीं बार ? बड़ा मनहस नम्बर है। इस बार में जरूर मारा जाऊंगा, 
मुझे यकीन हो रहा है। मगर किसी न किसी को तो जाना ही था । 
कम्पनी एक पताका-वाहक की अधीनता में तो नहीं जा सकती थी । 
मान लो कुछ हो गया ? रेजीमेन्ट की इज्जत, फौज की इजत खतरे 
में है। यह मेरा कर्तव्य है कि में जाऊं, हाँ, यह मेरा कत्तंव्य है ! मगर 
मेरा एक ख्याल है। लेफ्टीनेन्ट-कप्तान भूल गया कि उसका यह 
ख्याल, कम या ज्यादा पक्का, उसके दिमाग में उस समय हर बार उठता 
था जब कभी उसे मोच्चें पर जाना होता था । और उसे इस बात 
का पता नहीं था कि यही ख्याल थोड़े-बहुत रूप में मोर्चे पर जाने 


है.(> 


से पहले हरेक के दिमाग में उठा करता है। अपनी कत्तंव्य की भावना 
से थोड़ा बहुत सनन्‍्तुष्ट होकर, जो उसमें बहुत गहरी थी तथा जो सभी 
साधारण बुद्धि वालो मे पाई जाती है, वह अपने पिता को एक 
विदाई का पत्र लिखने बैठ गया। अपने पिता के साथ उसके 
सम्बन्ध, कई मामलो को लेकर, पिछले कुछ दिनो से काफी खराब से 
चले आा रहे थे। पत्र समास करने में उसे दस मिनट लगे और जब वह 
उसे समाप्त कर मेज पर से उठा तो उसकी आँखों में ऑसू भंर 
रहें थे और वह मन ही मन उन प्रार्थनाओं को दुहरा रहा था 
जो उसे याद थी ( उसे अपने नौकर के सामने जोर जोर से प्रार्थना 
करने में लजा अनुभव हो रही थी )। इसके बाद उसने पोशाक 
पहननी प्रारम्भ कर दी। उसके मन में 'सन्‍्त मित्रोफेनसः कौ उस 
छोटी सी मृत्ति को चुमने की बलवती इच्छा उठ रही थी जो मरने 
से पहले उसकी माँ ने आशीर्वाद देते हुए उसे दी थी और जिसमें 
उसका गहरा विश्वास था । मगर क्योकि वह निकिता से शरमा 
रहा था, इसीलिए उसने उस मूर्ति को अपने कोट पर बाहर लटका 
लिया जिससे कि वह सडक पर पहुँचने पर बिना कोट के बटन खोले ही 
उसे चूम सके । उसके शराबी, गनन्‍्दे नौकर ने धीरे से उसका नया 
कोट उठा कर उसे पकड़ा दिया ( उसका पुराना कोट जिसे वह 
हमेशा मोर्चे पर पहना करता था, ठीक नही हुआ था ) । 


“मेरा कोट क्यो नहीं ठीक हुआ । तू सिर्फ सोता ही रहता है, 
बदमाश ! मिखायलोव ने नाराज होकर कहा । 

“सोता रहता हूँ,” निकिता बड़बड़ाया, “मे सुबह से रात तक 
दौडता रहता हूँ और कुत्त की तरह थक जाता हूँ और इस पर भी मुझे 
सीने के इजाजत भी नही मिलती । 

“में देखता हूँ कि तू फिर शराब पी आया है ।* 


४& 


“तो, क्या हुआ ? मैं आपके पैसों से तो नहीं पीता ।* 

“जबान बन्द कर, जंगली !” लेफ्टीनेन्ट-कप्तान ने चीख कर 
कहा । वह पहले से ही परेशान था श्रब निकिता की बदमतीजी को 
देख कर और भी अपना धीरज खो बेठा | निकिता को वह प्यार 
करता था, यहाँ तक कि उसे उसने ही बिगाड़ा था और उसके साथ 
उसने पूरे ब(रह वर्ष बिताये थे। उसे ऐसा लगा कि वह निकिता 
को मार बठगा । 

“जंगली /* जंगली !” नौकर ने जबाब दिया, “साहब, आप 
मुझे गालियां क्‍यों देते है ? और वह भी ऐसे समय पर ! ऐसा करना 
पाप है ।” 

मिखायलोव को याद आया कि वह कहाँ जा रहा था और यह 
सोचकर लजञ्ित हो उठा । 

“निकिता तू ऐसा है कि एक सच्त को भी गुस्सा दिला दे,” 
उसने दबे हुए स्वर में कहा। “यह मेज पर पड़ा हुआ खत पिताजी 
के लिए है--इसे वहीं पडा रहने देना, छूना संत,” उसने लाल 
पड़ते हुए ग्रागे कहा । 

“जी, साहब,” अपने ही पेसो से पी हुई शराब के नशे में नम्र 
पड़ते हुए निकिता ने कहा और आँखें भपकाते हुए श्रपने आँसुओं को 
रोकने की कोशिश करने लगा । 

परन्तु, जब सहन में लेफ्टीनेन्ट-कप्त।न ने कहा “विदा, निकिता !” 
तो निकिता प्रम के अतिरेक से फूट-फूट कर रोने लगा और अपने 
मालिक का हाथ चूमने के लिए दौडा। “विदा, मालिक !” उसने 
जोर से नाक साफ करते हुए रोकर कहा । 

सहन में खड़ी हुई बुड़ढ़े मनल्लाह्‌ की विधवा, जो कि एक कोमल 
हृदय वाली नारी थी इस हृश्य से प्रभावित हो उठी और उसने अपनी 


प्र० 


गन्दी आस्तीनों से अपने आँसुओं को पोंछते हुए विलाप किया जिसका 
अभिप्राय यह था कि यदि शरीफ आदमियों को इस तरह तकलीफें 
उठानी पड़ती हैं तो इस बात में तो कोई आइचय्य ही नहीं करना 
चाहिये कि उस जेसी गरीबनी को विधवा बनना पड़ा। और उसने 
सौंवीं बार नशेबाज निकिता को अपनी दुखगाथा सुनाई : किस तरह 
पहली ही बमबारी में उसका पति मारा गया और किस तरह उसकी 
गाँव वाली भोपड़ी नष्ट भ्रष्ट हो गई ( जिसमें वह भ्रब रह रही थी 
उसकी अपनी नहीं थी ) आदि आदि । मालिक के जापै ही निकिता ने 
सुबकना बन्द कर दिया, अपना पाइप सुलगाया और सकान-मालकिन 
की लड़की को बोदका लाने को भेज दिया। उसका दुख गायब हो 
गया श्रौर वह उस बुढ़िया के साथ एक बाल्टी के ऊपर लड़ने लगा 
जिसके विषय में उसका कहना था कि बुढ़िया ने उसे तोड़ डाला है। 


“शायद में जरा सा घायल होकर ही बच जाऊ,” शाम होने पर 
अपनी कम्पनी के साथ मोर्चे की तरफ जाते हुए मिखायलोव ने 
सोचा । “मगर कहाँ ? कंसे ? यहाँ या यहाँ ?” मन ही सन अपनी 
छाती और पेट को छूते हुए उसने कहा । “अगर मेरे यहाँ चोट 
लगती है,” अ्रपनी जांघ के विषय में सोचते हुए बह कहने लगा “और 
गोली पार निकल जाती है फिर भी दर्द तो होगा ही । परन्तु मानलो 
कि कोई ट्रुकड़ा भीतर रह गया ? तब तो मेरा खातमा ही समझो ।” 

किसी तरह लेफ्टीनेन्ट-कसान, नीचे भ्रुका हुआ, खाईयों के सहारे 
सहारे रेंगता मकानों के पास जा पहुँचा । वहाँ, घ्रुप अंधेरे में, 
उसने एक सफरमेना टोली के अफसर की मदद से अपने सिपाहियों 
को अपना अपना काम बता दिया और खुद दीवाल के नीचे बने 
एक आले से में जम गया । गोलाबारी कम हो रही थी, काफी देर 
बाद एक चमक दिखाई पड़ जाती थी, कभी हमारी तरफ और 


कभी दुश्मन की तरफ, और बम का जलता हुआ पलीता आसमान 
में एक भयानक धनुष की सी अरद्धं गोलाकार रेखा बनाता हुआ 
उस अन्धकार में निकल जाता । मगर सारे बम उस जगह से, जहा 
लेफ्टीटेन्ट-कप्तान बैठा हुआ था, काफी दूर या दाहिनी तरफ गिर 
रहे थे। इसलिए कुछ आश्वस्त होकर उसने वोदका पी, पनीर का 
एक टुकड़ा खाया, सिगरेट जलाई और प्रार्थना करके सोने की तैयारी 
करने लगा । 


हि 


२. 


प्रिन्‍्स गाल्तसिन, लेफ्टीनेन्ट-कर्नल नेफेरदोव और कंडेट बेरन 
पेस्ट, जिसकी उन लोगों से बाग में मुलाकात हो गई थी, और 
प्राककुखिन जिसे ने तो किसी ने आने के लिए कहा था और न 
जिससे किसी ने बात की थी मगर जो इतने पर भी उनके पीछे 
चिपका हुआ था, ये सब लोग वहाँ से कालूगिन के यहाँ चाय पीने के 
लिए चल दिए । 

“तुमने सुझे वास्का मेन्दल की पूरी बात नहीं बताई कि उसकी 
शादी कंसे हुई ?” कालूगिन ने अपना कोट उतारते हुए और खिड़की 
के पास पड़ी एक आराम कुर्सी पर बंठते हुए पूछा । इसके बाद 
उसने अपनी साफ, कलफ की हुई, हालेन्ड मार्का कमीज के बटन खोले । 

“ओह मेरे दोस्त, तुम्हारा हँसते हँसते बुरा हाल हो जायेगा ! 
एक समय तो पूरे पीतसंवर्ग में इसी बात की चर्चा होती रहती थी, 
गाल्तसिन ने पियानो के स्टूल पर से नीचे कूद कर कालूगिन के पास 
खिड़की की चौखट पर बैठ कर हँसते हुए कहा। “बड़ी मजेदार 
घटना है। मुझे सारी बातें मालुम हे ।” औौर उसने पूरे जोश खरोश 
के साथ एक ऐसी प्रेम-कहानी सुनाई जिसे हम यहाँ नहीं लिखेंगे 
क्योंकि वह हमारे लिए व्यर्थ है । 


रे 


सब लोग कमरे में इधर उधर आराम से बैठ गए थे--एक खिड़की 
की चोखट पर, दूसरा घुटने ऊपर उठाये हुए, और तीसरा पियानो पर । 
परन्तु ध्यान देने योग्ग बात यह थी कि सिफं प्रिन्स गाल्तसिन ही 
नहीं परन्तु सब के सब इस समय अपने बाग वाले रूप से बिल्कुल 
भिन्न प्रतीत हो रहे थे। उनकी वह भद्दी श्रकड़, जिसके कारण बे 
उन फौजी अफसरों को नीची निगाह से देख रहे थे, इस समय 
गायब हो चुकी थी। यहाँ, अपने ही समाज के बीच, वे अपने झसली 
रूप में थे--नितान्त स्वाभाविक। विशेष रूप से काबुगिन और 
गाल्तसिन तो अत्यन्त .आकर्षक, स्वच्छुन्द, प्रसन्न और सरल स्वभाव 
वाले युवक बन गए थे। वार्तालाप का विषय साथी अफसरों और 
पीतसंवर्ग के सभी व्यक्तियों के परिचितों आदि से ही सम्बन्धित था । 


“मास्लोत्स्कोय के क्‍या हाल हैं ?” 

“कौन सा ? लाइफ गार्ड वाला या घुड़सवार फौज वाला ? 

“में दोनों को जानता हूँ । चुड़सवार फौज वाला ज्वो मेरे समय 
में बिल्कुल अनाड़ी था। उसी समय स्कूल से निकल कर आया था। 
मगर उस बड़े वाले के क्‍या हाल हें--क्या अभ्रभी तक वह कप्तान 
ही है! 

“हाँ ! बहुत दिनों से !” 

“क्या अ्रभी तक अपनी उसी जिप्सी लड़की से लगा हुआ है ? ' 

“नहीं, उसे छोड़ दिया'** 

वे लोग इसी तरह की बातें करते रहे । 

फिर गाल्तसिन पियानों पर जा बैठा और एक बहुत सुन्दर 


जिप्सी गाना सुनाया। प्राइकुखिन ने भी, यद्यपि वह बिना बरुलाये 
आया था, एक गाना सुनाया और इतना सुन्दर गाया 


*रे 


कि उससे और भी सुनाने के लिए प्रार्थता की गई और इससे वह 
बडा खुश हुआ । 

एक चाँदी की ट्रेपर चाय, मलाई और केक रखे एक नौकर 
भीतर आया । 


“प्रिन्स को दो, कालूगिन ने आज्ञा दी । 


“क्या यह आइचर्य की बात नहीं है,, एक गिलास उठाकर 
खिडकी के पास जाते हुए गाल्तसिन ने कहा, “कि हम लोग यहाँ एक 
ऐसे शहर में जो दुश्मन से घिरा हुआ है--पियानों बजा रहे हें, 
मलाई के साथ चाय पी रहे हैं और वह भी एक ऐसे मकान में जिसे 
पीतसंवर्ग में भी पाकर में स्वयं को भाग्यशाली समझता ? 


“ग्रगर हमारे पास यह सब न होता,” सदेव असन्तुष्ट रहने 
वाले उस बुढ़ढे लेफ्टीनेन्ट-क्नल ने कहा, “तो हर समय एक अ्निद्दितता 
के वातावरण के भार को सहन करना असम्भव हो जाता । निरन्तर 
रहने वाली यह भावना कि अभी कुछ होने वाला हैं अ्सनह्य हो उठती । 
हम लोग देख रहे हैं कि दुश्मन हमारे ऊपर बिना रके बराबर गोलाबारी 
कर रहा है। अगर हम लोगों को कूड़े करकट में रहना पड़ता और 
आराम के साधन न होते*****' के 


“मगर हमारे पंदल फौज के अफसरो का क्‍या हाल है, कालूगिन 
ने कहा, 'वे लोग मोर्चों पर सिपाहियों के साथ रहते हैं, खाइयों 
में सोते हैं और उन्हे खाना भी सिपाहियो जेसा ही खाना पड़ता है। 
उनसे तो जरा पूछो ? 


“यही वात तो मेरी समझ में नहीं आती,” गाल्तसिन ने कहा । 
“और, सच बात तो यह है कि में इस बात का विश्वास ही नहीं 
कर सकता कि गनन्‍्दे हाथो और गन्‍्दे कपडो वाले लोग भी बहादुर 
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हो सकते हैं। उन लोगों में तो उच्च वर्ग के लोगों की सी बहादुरी 
हो ही नहीं सकती ।” 


“बे लोग तो इस प्रकार की वीरता की कल्पना भी नहीं कर 
सकते, प्राइकुखिन ने कहा । 


“तुम बकते हो !” कालूगिन नाराज होकर उसे टोकते हुए 
बोला । “मैंने यहाँ उन लोगों को तुमसे ज्यादा देखा है और मेरा 
हमेशा यह विश्वास रहेगा कि हमारी पेदल सेना के अफसर बहादुर 
हैं, श्रदूभुत हैं, भले ही इनके जूंए भरी हों या वे द्वुस-दस दिन तक 
कपड़े न बदलते हों ।” 

उसी समय एक पेंदल सेना का अ्रफसर भीतर आया । 

“मुझे "मुझे आज्ञा मिली है'''क्या में जन'''हिज एक्सेलेन्सी 
से मिल सकता हूं ? में जनरल न० न० के यहाँ से आया हूं।” 
उसने हिचकिचाते हुए कहा और सलाम की । 

कालूगिन उठा और बिना उस अफसर की सलाम का जबाब 
दिए, उरासे प्रच्छुन्न भ्रपमान से भरी नम्नता और एक अक्खड अफसरी 
मुस्कराहट के साथ कहा कि क्या वह थोड़ी देर इन्तजार कर सकता 
है। और उस अफसर से बैठने के लिए भी न कह कर वह गाल्तसिन 
की तरफ घुड़ा और फ्रांसीसी भाषा में बातें करने लगा । इससे वह 
बेचारा अफसर कमरे के बौचोबीच खड़ा का खड़ा रह गया और 
उसकी समझ में यह नहीं आया कि वह स्वयं अपने को या बिना दस्ताने 
वाले अपने उन हाथों को कहाँ छिपाए जो उसके सामने लटक रहे थे । 

“बहुत जरूरी सन्देश है, साहव,” उसने कुछ देर रुक कर कहा । 

“आह ! तो इधर आइये,” कालूगरिन ने उसी अभ्रपमानजनक 
मुस्कराहट के साथ कहा और कोट पहनते हुए उस श्रफसर को 
दरवाजे की तरफ ले चला । 


२* 


“अच्छा, दोस्तो, मुझे यकीन हैं कि श्राज की रात भयानक होगी ।” 
कालूगिन ने जनरल के क्वार्टर से लौटते हुए कहा । 


“क्यों ? क्‍या बात है ? हमला होगा हट वहाँ उपस्थित प्रत्येक 
व्यक्ति ने पूछा । 


“मुझे नहीं मालूम। खुद अपने आप देख लेना,” कालुगिन ने 
मेदभरे ढंग से मुस्करा कर जबाब दिया । 

“ग्रच्छा भई, अब बता दो न,” बेरन पेस्ट ने प्रार्थेना की, 
“मगर कोई हमला होता है तो मुझे पहली ही मुठभेड़ में त-- 
रेजीमेन्ट के साथ जाना पड़ेगा ।” 

“ग्रच्छी बात है, चले जाना, भगवान तुम्हारी रक्षा करेगा ।” 


“मेरा कमान्डर भी मो्चे पर है इसलिए मुझभे भी जाना पड़ेगा,” 
प्राइकुखिन ने अपनी तलवार का कमरबन्द बाँधते हुए कहा--मगर 
किसी ने भी जबाब नहीं दिया--उसे यह खुद ही जानना चाहिए 
कि उसे जाना है या नहीं । 


“मेरा ख्याल है कि कुछ भी नहीं होगा,” बेरन पेस्ट ने 
कहा | होने वाले युद्ध की कल्पना से उसका हृदय बैठा जा रहा 
था मगर फिर भी उसने टोपी तिरुछी करके लगाई और मजबूत 
कदमों से प्राशकुखिन और नेफेरदोव के साथ, जो खुद भी भयभीत 
हृदय से अपने अपने मोर्चों पर जाने की जल्दी में थे, कमरे में से 
बहर निकला । “विदा, सजनो !” “छुदा हाफिज दोस्तो ! फिर रात 
को मिलेंगे,” कालूगिन ने खिड़की में से भाँकते हुए प्राइकुखिन और 
पेस्त से कहा और वे लोग अपने घोडों की काठियों पर कजाकों 


की तरह भुक कर बेठे हुए दुलकी चाल से बाहर निकले । वे सब के सब 
अपने को भी कज्जाक ही समझ रहे थे । 


न 


“हाँ, ठीक है !” कंडेट ने कालूगिन की बात को न समभते 
हुए चिल्लाकर कहा और थोड़ी देर बाद ही उनके छोटे-छोटे कज्जाक 
घोड़ों की टापों की आवाज उस अंधेरी सड़क पर गायब हो गई । 


“नहीं, सच बताझो, क्या आज रात को सचमुच कुछ होने जा 
रहा है ?” गाल्तसिन ने कालूगिन की बगल में खिड़की की चौखट पर 
भुक कर मोर्चों पर सबसनाते हुए गोलों को देखने का प्र॑यत्व 
करते हुए पूछा। 


“में तुम्हें यह बात बता सकता हुँ। तुम कभी मोर्चों पर गए 
हो, क्यों? ( गाल्तसिन ने सिर हिलाया यद्यपि वह सिर्फ एक बार 
ही चौथे बुर्ज पर गया था ) । “भ्रच्छा, तो, देखो ! हमारी 
छत के बिल्कुल सामने ही एक खाई है, झौर काबूगिन ने एक 
ऐसे व्यक्ति की तरह, जो यञ्रपि, विश्येषज्ञ वहीं होता फिर भी अपने 
को बहुत कुछ समभता है, अपने सामरिक ज्ञान के यचर में डूबे हुए, 
अपनी और दुश्मन की सामरिक स्थिति का बड़ा उलभा हुआ सा 
विवरण दिया । ओर ऐसा करने में उसने मोर्चे बन्दी में प्रयुक्त 
होने वाले विशिष्ठ पारिभाषिक दब्दों का प्रयोग किया। और इस 
तरह आगामी युद्ध की पुरी योजना समझभाई । 


“देखो, उन लोगों ने अपनी बेरकों के पास ही हरकत करना 
गुरू कर दिया है। ओहो ! वह हमारा था या दुश्मन का ? वह ! 
जो वहाँ फटा है ?” उन लोगों ने खिड़की की चौखट पर भुके हुए, 
ग्रासमान में टेड़े-मेढ़े और भयानक रूप से उड़ते गोलों को देखते हुए 
कहा । उन्हें तोपों की चमक जो एकदम गहरे नीले आसमान को 
रोशनी से भर देती थी तथा बारूद का घुआ आदि दिखाई दिया । 
इसके अतिरिक्त गोलावारी की निरन्तर बढ़ती हुई आवाजें भी 
उन्हें सुनाई पड़ रही थीं । 


७ 


“कितना सुन्दर हृत्य है, क्यो है न ?” कालूगिन ने अपने मेहमान 
का ध्यान उस सुन्दर एवं भव्य हृश्य की तरफ आकर्षित करते 
हुए कहा । “देखो इन गोलों ओर तारों में भेद करना असम्भव हो 
रहा है। 

“हाँ, अभी मेंने भी यही सोचा था। से एक तारे की तरफ 
देख रहा था, मगर वह गिर गया, और देखो, वहाँ वह फठ भी 
गया। और वह बड़ा वारा, वहाँ, क्या नाम है इसका ?--बिल्कुल 
गोले की तरह ही दिखाई दे रहा है। 

“तुम जानते हो, में इन उड़ते हुए गोलों को देखने का इतना 
आदी हो चुका हूँ कि मुझे इस बात का पक्‍का विश्वास है कि जब 
में रूस वापस जाऊँगा तो तारों को देखकर मुर्भ गोलों का अ्रम हो 
उठेगा । दरेक इनका इसी तरह आदी हो जाता है ।” 


“तुम्हारा क्‍या रुयाल है, मुझे इस युद्ध में बाहर जाना चाहिए ?” 
प्रिन्स गाल्तसितन ने थोडी ढेर की खामोशी के बाद पूछा । इस भयानक 
गोलाबारी की राव में बाहर जाने के विचार मात्र से ही वह बुरी 
तरह कॉप उठा और साथ ही उसे यह सोच कर बड़ी प्रसन्नता हुई 
कि शायद रात को उसे वहाँ नहीं भेजा जायगा क्‍योंकि उसे यह 
बात मालूम थी । 


“हे भगवान, नहीं ! इस ख्याल को छोड़ो ! इसके अलावा में भी 
तुम्हें नहीं जाने दूंगा, कालूगिन ने जबाव दिया। वह इस बात 
को अच्छी तरह जानता था कि गाल्तसिन को किसी भी दशा में 
वहाँ नही भेजा जाएगा। “भाई मेरे ! श्रभी तो तुम्हे जाने के बहुत से 
मोके मिलेंगे ।” उसने आगे कहा। 

“सचमुच, भ्रभी ? क्या सचमुच तुम्हारा यह ख्याल है कि मुझे नहीं 
जाना पड़ेगा ?” 


4० 


उसी समय तोपों की गरज को डबाती हुई हजारों बम्दूकों की 
एक साथ चलने की आवाज गूंज उठी। यह आवाज उसी तरफ 
से आ रही थी जिधर ये लोग देख रहे थे। उस दिशा में हजारों 
चिनगारियाँ चमकने लगीं । 


“असली लड़ाई तो श्रब शुरू हुई है! कालुगिन कह उठा । 
“जब में बच्दूकों की आवाज सुनता हें तो मुझसे शान्त नहीं रहा 
जाता। मेरे शरीर में सनसनी सी दौड़ने लगती है''***' । तुम्हें वह 
सुनाई दे रहा है--हुर्राी ” उसने दूर पर उठती हुई शोर की उस 
आवाज को सुनते हुए कहा---आ-आ-ओआ-श्रा-आच्‌”--यह आवाज 
बु्जों पर से आ रही थी। 

“ये किसकी खुशी की आवाजें हैं? उनकी या हमारी?” 


“में कह नहीं सकता, मगर उन लोगों में श्रब॒ तलवारों की लड़ाई 
हो रही होगी क्योंकि बन्दकों की आवाज बन्द हो गई है ।” 

उसी समय एक ए० डी० सी० एक कज्जाक के साथ घोड़ा दौड़ाता 
हुआ खिड़की के नीचे सहन में आया और उतर पड़ा । 

“तुम कहाँ से आ रहे हो ?” 

“बुर्ज पर से आ रहा हैं ! मुझे जनरल से मिलना है ।” 

“ग्राओ ! क्‍यों, क्‍या बांत है ? 

“उन्होंने हमारी बेरकों पर हमला कर दिया है''"उन पर कब्जा 
कर लिया है ''फ्रांसीसी काफी सुरक्षित सेना ले आए हैं'''हमारी 
फौजों पर हमला हो गया है'''हमारे पास वहाँ सिफे दो बटालियन 
हैं,” उस अफसर ने हॉफते हुए कहा। यह वही अफसर था जो शाम 
को पहले भी आया था। यद्यपि वह बरी तरह हाँफ रहा था फिर भी 
हलके और उछलते हुए से कदमों से चल रहा था । 

“क्यों, क्या हम लोग पीछे हट आए हैं १” गाल्तसिन ने पूछा । 


नै ९, 


“नहीं,” उस अफसर ने हढ़ता के साथ कहा। “एक दूसरी बटा- 
लियन ठीक मौके पर आ पहुँची थी और हमने उस हमले को 
बेकार कर दिया, मगर रेजीमेन्ट का कमान्डर मारा गया और बहुत 
से अफसर भी मारे गए। में मदद के लिए और फौज माँगने 
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यह कहते हुए वह जनरल के कमरे में घुस गया, जहाँ हम लोग 
उसके साथ नहीं जाएंगे । 


पाँच मिनट बाद कालृुगिन अपने कज्जाक घोड़े पर बैठा हुआ 
था। उसका बंठने का ढकु कज्जाकों की ही तरह अजीब सा था, 
जेसा कि मेंने प्रायः देखा है कि जब ए० डी० सी० लोग जनरल की 
आज्ञायें पहुंचाने के लिए मोर्चो की तरफ जाते हैं तो उन्हें इस तरह 
बेठने में बड़ा आवन्द मिलता है । और वे लोग युद्ध के अन्तिम परिणाम 
की सूचना को प्रतीक्षा इसी तरह बेठे हुए करते हैं। इस बीच 
गाल्तसित, उस भयद्धुर उद्वेग से विचलित होकर, जो उस दरशंक के 
हृदय में अपने झाप उठने लगता है जब वह अपने पास ही युद्ध होता 
हुआ देखता है, घर से बाहर निकल गया और निरुद्द श्य सड़क पर 
इधर से उधर घुमने लगा । 


द्‌ 


सिपाहियों के भ्रुण्ड के भरुण्ड घायल व्यक्तियों को स्ट्रेचरों पर लादे 
ला रहे थे या उन्हें पेदल ही सहारा देते हुए ले जा रहे थे। सड़क पर 
घनघोर अन्धकार था । सिफे अस्पताल की खिड़कियों अथवा रात को 
देर तक जागने वाले अफसरों के मकानों की खिडकियों में ही कहीं 
कहीं रोशनी दिखाई पड़ रही थी । बुर्जों पर से तोपों और बन्दूकों की 
चलने की तेज आवाजें भ्रब भी आ रहीं थीं श्ौर प्रंघेरे से भरे आसमान 


६ ७ न्‍ 


में चमकते हुए गोले उड़ रहे थे। कभी-कभी किसी हरकारे के तेज दौड़ते 
हुए घोड़े की टापों की आवाजें, किसी घायल के कराहने का स्वर, 
स्ट्रेचर लाने वालों के चलने और बातें करने की ध्वनियाँ, या भयभीत 
औरतों की चीख पुकारें, जो गोलावारी देखने के लिए बाहर सहनों 
में निकल आई थीं, सुनाई पड़ रही थीं । 


हमारा मित्र निकिता, ब्रुड़ढ़े मनल्लाह की विधवा, जिससे उसके 
सम्बन्ध पुन मधुर हो गए थे, और उसकी दस स॒छ्ञ की लड़की तीनों 
अपने सहन में खड़े हुए थे । 


“हे भगवात ! देवी माता ! बुढ़िया ने मुंह फाड़ा और गहरी 
सांस ली । वह उन गोलों को देख रही थी जो आग की गेंदों की तरह 
इधर से उधर उड रहे थे। “इन्हें तो देखो ! कितना भयानक  झो, ओ, 
ओर ! ऐसा तो पहली बमबारी के समय भी नहीं हुआ था । देखो वह 
गोला कहाँ फटा है--हमारे गाँव में ठीक हमारे घर के ऊपर ।” 


“नहीं, नहीं, उससे आगे है ! सार गोले चाची एरिन्का के बाग 
में गिर रहे हैं, बच्ची ने कहा । 


“कहाँ, शोह मेरे मालिक इस समय कहाँ हैं ?” झ्ब भी थोडा सा 
नशे में गाफिल निकिता गाते हुए से स्वर में विलाप कर उठा । “ओह, 
में अपने मालिक को कितना प्यार करता हूँ--मैं तुम्हें बता नहीं 
सकता...... हालांकि वे मुझे मारते हैं फिर भी में उन्हें प्यार करता 
हूँ। में उन्हें इतना प्यार करता हूँ चाची कि भगवान न करे अगर 
कहीं वे मारे गए, मेरा यकीन करो, तो में नहीं जानता कि अपने साथ 
क्या कर बैठ । भगवाव की कसम ! वे भी कितने अच्छे मालिक हैं-- 
वाह ! तुम उनकी तुलना उन ताश खोलने वालों से नहीं कर 
सकतीं ; वे सब के सब बड़े गन्दे हें--उह ।” निकिता ने अपने 


६१ 


मालिक की रोशनी से चमकती खिड़की की तरफ इश्यारा करते 
हुए अपनी बात खत्म की। उसके कमरे मैं कैडेट फाव्दचेस्की ने 
लेफ्टीनिन्ट-कप्तान की अनुपस्थिति से फायदा उठाकर, अपने को 
'सन्‍्त जाजं क्रॉस' मिलने की खुशी में दोस्तों की पार्टी जमा कर रखी 
थी । इस पार्टी में सब-लेफ्टीनेन्ट उम्रोविच और लेफ्टीनेन्ट 
नेप्शित्शित्स्की थे । लेफ्टीनेन्ट नेष्शित्शित्सक्नी का नम्बर मोर्चे पर जाने का 
था, मगर मुह में फोड़ा होने की वजह से वह न जा सका था। 

“तारे--वे बराबर टूठटते चले जा रहे हैं! छोटी लड़की चिल्ला 
उठी जो आकाश की तरफ ठकटकी बांध कर देख रही थी। उसके 
इन शब्दों ने निकिता के शोकप्रदर्शेत के उपरान्त छाई हुई स्तब्धता 
को भंग कर दिया । “देखो ! वहाँ थोड़े से और हैं ! माँ, इस सबका 
मतलब क्‍या है ? 

“वे हमारे घर को पूरी तरह चकनाचुर कर डालेंगे, बुढ़िया ने 
अपनी लड़की की तरफ कोई भी ध्यान न देते हुए गहरी सांस ली । 

“माँ, ग्राज जब में और चाचा वहाँ बाहर गए थे, बच्ची अ्रपनी 
सुरीली आवाज में चहकती रही, “हमने एक बड़े से तोप के गोले को 
ठीक कमरे के सामने देखा था, अलमारी की बगल में : यह रास्ते से 
ही होकर वहाँ पहुँचा होगा | बड़ा भारी था, तुम तो उसे उठा भी 
नहीं सकतीं ।* 

“जिनके पास पैसा था और जिनके मालिक जिन्दा थे वे सब की 
सब चली गईं, बुढ़िया बोली, “मगर में गरीबिनी"'**** घर, सिर्फ 
वही मेरी जायदाद थी और वह भी बर्वाद हो गया । देखो ! देखो ! 
वह शैतान कसा जल रहा है ! भगवान हे भगवान !” 

“झ्रर जब हम लोग बाहर आ रहे थे एक बड़ा सा बम हमारे 
ऊपर उड़ता हुआ आया--सनूनूबू--भओर फट गया--धाँय ! और हमें 
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लगा कि धरता कांप उठी । में और चाचा उसके एक द्रुकड़े से घायल 
होने से बाल बाल' बच गए । 

“इसके लिए इस लड़की को भी तमगा मिलना चाहिए,” कंडेट 
ने कहा । वह दूसरे अफसरों के साथ गोलाबारी देखने के लिए सहन 
में आ खड़ा हुआ था । 

“तुम्हें जाकर जनरल से मिलना चाहिए, दादी, सच, जरूर 
मिलना चाहिए,” लेफ्टीनेन्ट नंप्शित्शित्स्की ने कढ़िया के कन्धे को 
थपथपाते हुए कहा । 

में सडक पर जाकर देखता हूँ कि कोई नई बात है या नहीं,” 
सीढ़ियों पर तेजी से उतरते हुए वह बोला । 

“और हम लोग, तबतक बोदका का एक-एक गिलास चढ़ाते हैं 
क्योंकि अब तो बड़ा भय लगने लगा है,” प्रसन्न फाव्दचेस्की ने 
हँसते हुए कहा । 

७ 


प्रिन्‍्स गालसिन को और भी अनेक घायल मिले , कुछ स्ट्रेचरों पर 
थे शौर कुछ एक दूसरे को सहायता देते हुए पैदल ही घिसटते चले 
जा रहे थे । सब के सब आपस में जोर-जोर से बातें कर रहे थे । 

“तुम देखते कि वे लोग हमारी तरफ केसे झपटे थे, दोस्तो,” 
कन्धों पर दो बन्दूकों को लटकाये हुए एक लम्बा सा सिपाही भारी 
आवाज में कह उठा । “वे लोग अल्लाह “भल्लाह# चीखते हुए 

घुसे चले आ रहे थे और एक दूसरे पर गिरे पड़ रहे थे | तुम एक को 


# उस समय रूसी सिपाही फ्रांसीसियों द्वारा उच्चरित प्रत्येक 
युद्ध के नारे को अल्लाह' अल्लाह ही समभते थे । 


श्र 


गिराते हो कि फौरन ही दूसरे उछल कर सामने झा जाते है और 
तुम उनको रोकने के लिए कुछ भी नहीं कर पाते । उनके भ्रुन्ड के पीछे 
फ्रुन्ड चल ग्रा रहे थे [ ०००५ ५४०० ०७० ०७ 72 

इस बात पर गाल्तसिन ने बोलने वालों को रोका और पूछा : 

“तुम बुर्ज पर से आ रहे हो ? 

“हो, सरकार ! 

“अच्छा, वहाँ क्‍या हुआ ? मुझे सारी बातें बताओ 

“क्या हुआ ? भरे, वे लोग आये, पूरी फौज थी, सरकार । वे लोग 
किले की दीवाल पर पागलों की तरह टूट पड़े और हम लोग उन्हें 
रोक भी न सके । 

“क्या कह रहे हो, उन्हें रोक न सके ? तुमने तो उन्हें मार कर 
भगा दिया था, क्‍यों ? 

“जब वे लोग इतने अधिक थे तो हम उन्हें कंसे मार कर भगा 
सकते थे ? उन्होंने हम सब को खत्म कर दिया और हमारी मदद को कोई 
भी नहीं श्राया । (यहाँ वह गलती पर था, हम लोग खाई पर कब्जा 
जमाये हुए थे, मगर यह एक अद्भ्भुत सत्य है, जिसका श्रनुभव हरेक 
कर सकता है, कि युद्ध में घायल हुआ हरेक सिपाही यही सोचता है 
कि वह लड़ाई हार चुका है और यह कि वह लड़ाई बड़ी 
भयानक थी । ) 

“मगर मुभसे तो यह कहा गया था कि उस हमले को बेकार 
कर दिया गया है, गाल्तसिन ने खीज भरे स्वर में कहा । 

इस मौके पर लेफ्टीनेन्ट नेष्शित्शित्सकी ने प्रिन्स गाल्तसिन को 
उसकी सफेद टोपी से उस अंधेरे में भी पहचान लिया और ऐसे 
महत्वपूर्ण व्यक्ति से बातें करने का उपयुक्त अवसर जानकर वह 
उसके पास आया । 


६ड 


“झ्रापको कुछ पता है कि क्‍या घटना घटी है ?” उसने सम्मान 
के साथ अपनी टोपी छूकर सलाम करते हुए पूछा । 


“यही तो में मालूम करने की कोशिश कर रहा हूं,” प्रिन्स 
गाल्तसिन ने कहा और पुनः उस दो बन्‍्दृकों वाले सिपाही की 
तरफ घसुड़कर पूछा : “शायद तुम्हारे वहाँ से चले आने के बाद हमने 
उन्हें मार भगाया है ? क्या तुम्हें वहाँ से चने बहुत देर हो गई ?” 


“में अभी वहीं से चला आ रहा हूं, सरकार !” उस सिपाही 
ने उत्तर दिया । “मुझे इस बात में शक है कि हमने उन्हें मार कर भगा 
दिया है । उन्होंने खाई पर जरूर कब्जा कर लिया होगा। वे लोग हमारे 
मुकाबले में बहुत ज्यादा थे। 


“तुम्हें खाई छोड़ते हुए शरम नहीं झ्राई ? यह बहुत बुरी बात 
है !” गाल्तसिन ने उस सिपाही द्वारा प्रदर्शित उपेक्षा से क्रद्ध 
होकर कहा । “तुम्हें अ्रपने किए पर लज्जा नहीं झ्राती !” उसने सुड़ते 
हुए फिर कहा । 


“ग्रोह : ये लोग बड़े बदमाश हैं । आप इन्हें नहीं जानते, हुज्जूर” 
लेप्टीनेन्ट नेप्शित्शित्सकी बीच ही में चहक उठा । “में बताता हूँ, इन 
लोगों से स्वाभिमान, देशभक्ति, या और किसी भी तरह की भावना 
की आशा करना व्यर्थ है । जरा इस आरती हुई भीड़ को तो 
देखिए । मुश्किल से इनका दसवाँ हिस्सा भी घायल नहीं हुआ है--- 
ये सबके सब सहायक बन बंठे हें--लड़ाई से भाग आने का सिर्फ 
बहाना है। ये सब बड़े मक्कार हैं'''तुम्हें इस तरह का व्यवहार करते 
हुए शरम आनी चाहिए थी, जवानो, सचमुच अपनी खाई को इस 
तरह दुश्मन के हाथों सौंपते हुए तुम्हें जरा भी हया नहीं आई। 
उसने सिपाहियों को सम्बोधित करते हुए कहा । 
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“मगर जब वे जोग ज्यादा थे तो हम कर ही कया सकते थे १” 
सिपाही बड़बड़ाया । 

“में यह कहता हूं, सरकार एक स्ट्रेचर पर लेटे हुए सिपाही 
ने, जेसे ही वह अफसरों के बराबर आया, कहा, “जब हमारे सब 
ग्रादमी खत्म हो छुके थे तो हम वहाँ कंसे जमे रह सकते थे? 
अगर हम लोग ज्यादा मजबूत होते तो हम कभी भी उसे न छोड़ते, 
जान रहते कभी भी नहीं छोड़ सकते थे । मगर हम' करते 
क्या ? मेंने एक के किचे घुसेड़ी कि दूसरा मेरे ऊपर भहरा कर 
गिर पड़ा ।“''आऔीह ! भाइयो, धीरे धीरे चलो ! आहिस्ते-आहिस्ते, 
ओह ! वह कराहा । 

“यहाँ जितने झादमी आने चाहिए उससे ज्यादा आते हुए दिखाई 
पड़ रहे हैँ,, गाल्तसिन बोला और उस दो बन्दृकों वाले सिपाही 
की तरफ दुबारा मुड़ते हुए उसने पुकारा £ “तुम कहाँ जा रहो ? 
ए, रुको ! 

सिपाही रुक गया और उसने बांये हाथ से अपनी टोपी 
उतार ली । 

“तुम कहाँ जा रहे हो और क्‍यों जा रहे हो ?” गाल्तसिन ने 
कठोरता के साथ चीखते हुए उससे पूछा । “बदमा'**” मगर जैसे 
ही वह सिपाही के पास आया तो उसने देखा कि उसकी सीधे 
हाथ की आस्तीन खाली है और कुहनी से भी ऊपर तक खून से 
लथपथ हो रही है। 

“में घायल हो गया हूँ, सरकार ।” 

“कहाँ ?” 

“इस जगह । मेरा ख्याल है कि गोली लगी है,” अपने हाथ की 
तरफ इशारा करते हुए सिपाही ने कहा । “और कोई चीज मेरे सिर 
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में भी आकर लगी थी मगर यह नहीं मातम कि क्‍या चीज थी,” 
यह कहकर उसने अपना सिर भ्रुकाया और अपनी गर्दन के पीछे खून 
से चिपके हुए बाल दिखाए 

“यह दूसरी बन्दूृक तुम क्‍यों लिए जा रहे हो ?” 

“यह एक फ्रांसीसी बन्दूक है सरकार ! मेंने इसे छीन लिया था । 
अगर मुझे इस आदमी की मदद न करनी होती तो में वहाँ से छोड़ 
कर कभी भी नहीं आता । श्रगर में उसे सहारा नहीं दूंगा तो 
वह गिर पड़ेगा,” उसने एक सिपाही की तरफ इशारा करते हुए कहा 
जो आअागे आगे अपनी बन्दूक का सहारा लिए अ्रपनी बांई ठाँग को 
वड़ी तकलीफ के साथ घसीटता हुआ लंगड़ा कर चल रहा था | 

“ओर तुम कहाँ जा रहे हो, शैतान !” लेपटीनेन्ट नेप्शित्शित्स्की 
ने उस महत्वपूर्ण प्रिन्स का समर्थन करने के लिए एक दूसरे सिपाही 
से चीखकर कहा जो सड़क पर चलाआ रहा था। वह सिपाही 
भी घायल था| 


प्रिन्‍्स गाल्तसिन लेफ्टीनेन्ट नेपष्शित्शित्की के इस व्यवहार पर 
ग्चानक लज्जित हो उठा और अपने पर तो उसे शब्नौर भी ज्यादा 
लज्जा आई। उसने महसूस किया कि उसका मुंह लज्जा से लाल 
हो रहा है--जो कि बहुत ही कम हुआ करता था--और वह 
लेफ्टीनेन्ट की ओर से मुड़ गया। आगे कोई भी बात पूछे बिना 
और यहाँ तक कि उन घायल आदमियों की तरफ बिता नजर 
डाले हुए वह घर को तरफ चल पड़ा । 

उन घायल आदमियों की फीड़ में से, जिसमें स्ट्रेचर पर तथा 
पैदल भी घायल चले झा रहे थे, वह बड़ी मुश्किल से अपना रास्ता 
बनाता हुआ आगे बढ़ा और सीढ़ियों पर चढ़ने के बाद जो पहला 
कमरा उसके सामने पड़ा, उसी में घुस गया, भीतर नजर डाली, अपने 
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आ्राप पीछे की तरफ घमा और बाहर सड़क की तरफ दौडने लगा। 
यह दृश्य बहुत भयानक था । 

वह बडा, ऊँची छत वाला, अंधेरा कमरा ठसाठस भरा 
हुआ था । उसमें सिर्फ चार या पाँच मोमबत्तियों की रोशनी हो 
रही थी जिसकी सहायता से सर्जन लोग घायलों की जाँच कर रहे 
थे। स्ट्रेचर लाने वाले बराबर घायलों को ला-लाकर फर्श पर एक 
दूसरे के पास लिठाते जा रहे थे। फशे पर भी इतनी भीड़ थी 
कि बेचारे घाझल एक दूसरे से टकरा जाते और एक दूसरे के खून 
में सन जाते थे। इसके बाद वे और लोगों को लाने के लिए 
बाहर निकल जाते । फर्श के खाली स्थलों पर दिखाई पड़ने वाले 
खून के गड्ढु, सेकडों मनुष्यों की बुखार से तप्त साँसें, स्ट्रेचर-लाने 
वालों के पसीन से उठी हुई दुर्गन्ध आदि ने वहाँ एक भारी, सघन 
वदबूदार वातावरण पैदा कर रखा था जिसमें चारों कोनों में रखी 
हुई मोमबत्तियाँ धुंधली रोशनी फेंक रही थी। कमरे में कराहने, 
गहरी साँसें लेने और मरते हुए आदमियों के गले में घरघराते हुए 
कफ की आवाजें गूंज रहीं थीं जिन्हें कभी कभी किसी की भयानक 
चीखें दबा देती थीं । कमरे में जगह जगह पर, घायलों के खून से 
लथपथ कोट और कमीजों के बीच नर्से दिखाई पड़ रही थीं । उनके 
चेहरों पर शान्ति छा रही थी। वहाँ नारी की सहज सरस अश्वपूर्ण 
दया के स्थान पर व्यावहारिक और कार्य शील सहानुभूति के भाव 
थे। वे मरीजों को लाँघती हुई दवाई, पानी, पट्टियाँ और साफ रुई 
ले जा रही थीं। डाक्टर लोग एकाग्र मुख किए, कुहनी तक आस्तीनों 
को चढ़ाए, मरीजों के बगल में घुटनों के बल भुके बेठे थे। नौकर 
उनके ऊपर मोमबत्तियाँ लिए खड़े थे । डाक्टर गोली द्वारा बनाए गए 
घावों को भीतर से टटोल-टटोल कर देखते और हूटे और लटकते हुए 
हडिडयों के टुकड़ों को मरोड़-मरोड़ कर जाँचते । उन्हें ऐसा करते 
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समय मरीजों के भयानक कष्टों और प्रार्थनाओं का कुछ भी ध्यान 
नहीं रहता था । उनमें से एक डाक्टर दरवाजे के पास एक छोटी सी 
मेज पर बेठा था। जब गाल्तसिन ने भीतर भाँक कर देखा तब 
उसने पाँच सौ बत्तीसवें मरीज का नाम अपने रजिस्टर में लिखा था । 


“इवान, बोगयेव, प्राइवेट, तीसरी कम्पनी, स--रेजीमेन्ट, जांघ 
में कम्पाउन्ड फ्रेक्चर, एक दूसरे सर्जन ने कमरे के दूसरे कोने से 
एक हूटी हुई ठाँग को जाँचते हुए जोर से कहा। “इसे ओऑंधा 
कर दो । 

“्रोह, मेरे बाप, मेरे बाप !” ठाँग को न छूने की प्रार्थना करते 
हुए वह सिपाही चीख उठा । 

“खोपड़ी की हड्डी हट गई है ।” 

“सेमयोव नेफेरदोव, लेफ्टीनेन्ट-क्ल, न-इन्फेन्टरी रेजीमेन्ट । 
ऐसा करने से काम नहीं चलेगा कर्नल। थोड़ा सा और बर्दाश्त 
करने की कोशिश करो बर्ना मुझे इसे छोड़ देना पड़ेगा,' एक तीसरा 
व्यक्ति उस अ्रभागे लेफ्टीनेन्ट-कनेल के सिर में किसी तेज हथियार 
से किए गये घाव को भीतर से टटोलता हुआ बोला । 

“ओह, रहने दो ! भगवान के लिए जल्दी, जल्दी" ''आ-आ-्श्राह ! 

“सीने में छेद हो गया है'''सेवास्त्यान सेरेदा, प्राइवेट'' कौन-सी 
रेजीमेन्ट है ?"*'नहीं, कुछ मत लिखो : मर रहा है। इसे उठा' ले 
जाओ,” सर्जन ने एक सिपाही के पास से हटते हुए कहा जिसकी 
पुतलियाँ उलट गईं थीं और गले में मोत घरघरा रही थी । 

लगभग चालीस स्ट्रेचर ले जाने वाले, दरवाजे पर खड़े, उन 
लोगों को, जिनके घावों की मरहम-पद्ठी की जा छुकी थी, अस्पताल 
ले जाने के लिए तथा मृतकों को चर्च पहुँचाने का इन्तजार कर 
रहे थे | वे इस हृश्य को खामोशी के साथ देखते हुए रह 
रह कर गहरी साँसें ले रहे थे । 
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बुर्ज पर जाते हुए, कालूगिन को रास्ते में बहुत से घायल व्यक्ति 
मिले । मगर अनुभव से इस बात को जानते हुए कियुद्ध पर जाते 
हुए किसी व्यक्ति पर मार्ग में घायल व्यक्तियों को देख कर कंसा 
निराशाजनक प्रभाव पड़ता है, वह रास्ते में किसी से भी पूछने के 
लिए नहीं रुका बल्कि उसने उन लोगों से बच कर निकल जाने 
का भी प्रयत्न किया । पहाड़ी के नीचे उसे एक ए० डी० सी० मिला 
जो तेजी से घोड़ा दौड़ाता हुआ मोर्चे की तरफ से चला आरा रहा था । 


“जोबकिन ! जोबकिन ! एक सेकिन्ड ठहरो [” 

“क्यों, क्या है ?” 

“कहाँ से आ रहे हो ?” 

“बैरकों से ।” 

“ग्रच्छा, वहाँ क्‍या हाल है ? खूब तेजी है ?” 

“वहाँ तो नरक का सा हृदय दिखाई पड़ता है। भयानक ” * 

यह कहकर वह घोड़ा दोड़ाता हुआ चला गया। दरअसल, 
वहाँ बन्दूकों की आवाज तो कम हो रही थी लेकिन तोपखाने द्वारा 
होने वाली गोलावारी की आवाज और ज्यादा भयानक और सघन 
हो उठी थी । 


“मामला बहुत नाजुक दिसाई पड़ता है,” कालूुगित ने सोचा । 
उसके सारे शरोर में एक अजीव सी सनसनी दोड़ गई। और उसके 
भी दिमाग में एक ख्याल उठ रहा था, हरेक के दिमाग में उठने 
वाला ख्याल--मौत का । मगर काबूगिन लेफ्टीनेन्ट-कप्तान मिखायलोव 
की तरह नहीं था; वह एक स्वाभिमानी व्यक्ति था, फोलाद की 
सी हढ़ इच्छा शक्ति वाला। संक्षेप में वह ऐसा व्यक्ति था जिसे 
बहादुर कहा जाता है। उसने उस विचार के सभ्मुख आत्म-समर्पण 
नहीं किया बल्कि अपने को उत्साहित करने लगा । उसे नेपोलियन 
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के उस ए० डी० सी० की कहानी याद हो आई जो अपना सन्देश 
देकर सिर से खून टपकाता हुआ, घोड़े को दौड़ा कर, नेपोलियन 
के पास पहुंच गया था । 


“तुम घायल हो गए हो ?” नेपोलियन ने उससे पूछा था । 
“क्षमा कीजिए, स्वामी, में मर चुका हूँ” और वह मर कर 
जमीन पर गिर पड़ा था । 


उसने सोचा कि यह महान कार्य था और क्षस्य भर के लिए 
कल्पना में उसने स्वयं को उसी ए० डी० सी० के रूप में देखा, फिर, 
अपने घोड़े को चाबुक मार कर, वह काठी पर कजाकों की उस 
मुद्रा में बैठ गया जिसे वे हमला करते समय शअ्रपनाते हैं। फिर 
मुड कर एक कलाक की तरफ देखते हुए, जो अपनी रकावों पर 
खड़ा हुआ, उसके पीछे धीमी चाल से चला झा रहा था, वह तब 
तक सरपट घोड़ा दौड़ाता रहा जब तक कि अपने गन्तव्य स्थान 
पर न पहुंच गया । वहाँ उसे चार सिपाही मिले जो एक पत्थर के 
ढोंके पर बेठे पाइप पी रहे थे । 
“तुम लोग यहाँ क्या कर रहे हो ?” उसने जोर से उन लोगों 
से पूछा । हे 

“एक घायल को श्रस्पताल पहुँचाने के बाद थोड़ा सा आराम 
कर रहे हैं, उनमें से एक ने पाइप को पीठ पीछे छिपाते और टोपी 
उतार कर सलाम करते हुए कहा । 

“ग्राराम कर रहे हो ? खड़े हो, और फौरन अपनी जगह पर 
पहुँचो वर्ना में रेजीमेन्ट के कमान्‍्डर से तुम्हारी शिकायत कर दूगा 

उन लोगों के साथ वह पहाड़ी की चोटी की तरफ जाती हुई खाई 
के सहारे सहारे ऊपर की ओर चल दिया । हर कदम पर उसे घायल 
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मिल रहे थे । चोटी पर पहुँच कर वह बाँई तरफ की खाई में मुड़ 
गया और कुछ कदम झागे बढ़ने पर उसने अपने आप को बिल्कुल 
अकेला पाया । एक बम का द्रुकड़ा सनसनाता हुआ उसके बिल्कुल 
पास से निकला और खाई में जा गिरा। दूसरा बम बिल्कुल उसके 
सामने उठा और ऐसा लगा कि सीधा उसी की तरफ आ रहा है। 
वह अचानक भयभीत हो उठां और कुछ कदम दौड़ने के बाद जमीन 
पर गिर पड़ा । मगर जब वह बम उससे काफी दूर जाकर फठा 
तो वह अपने क्रपर बुरी तरह भुंभला उठा। उढ्ते हुए उसने चारों 
तरफ निगाह डाली कि किसी ने उसे जमीन पर गिरते हुए तो 
नहीं देख लिया । मगर वहाँ कोई भी नहीं था । 


भय, जब एक बार किसी के दिल पर कब्जा कर लेता है वो 
आसानी से किसी भी दूसरी भावना को वहाँ नहीं आने देता । 
वह कालूगिन जो हमेशा इस बात की डींग मारा करता था कि वह 
खाई में कभी भी झुक कर नहीं चलता, इस समय चारों हाथ पैरों 
पर रेंगता हुआ तेजी से आगे बढ़ रहा था। “आह, बहुत बुरी 
बात है, जल्दी में ठोकर खाते हुए उसने सोचा, “में जरूर मारा 
जाऊँगा,” और यह अनुभव कर कि उसे साँस लेने में कितनी 
कठिनाई हो रही है और उसका सारा शरीर पसीने से लथपथ हो 
रहा है, उसे अपने आप पर बड़ा आदचर्य हुआ । मगर उसने इसके 
बाद फिर अपने ऊपर काबू करने की कोशिश नहीं की । 


एकाएक उसने अपने आगे किसी के पेरों की आवाज सुनी । 
वह जल्दी से उठा, सिर ऊँचा किया और अपनी तलवार को 
खडखड॒ता हुआ, सीना तान कर धीरे-धीरे चलने लगा । वह स्वयं 
अपने लिए भी अपरिचित सा बन गया। जब उसकी मुलाकात 
एक सफरमेना अफसर और एक मल्लाह से हुई जो उसकी तरफ 


श्र 


दौड़े चले आ रहे थे और जब सफरमेना अफसर ने चिल्ला कर कहा, 
“लेट जाओ !” तथा एक चमकीले बम की वरफ इशारा किया 
जो भ्रपनी निरन्तर बढ़ती हुई तीज गति के साथ बराबर ज्यादा 
चमकीला होता जा रहा था और अन्त में खाई के पास गिर पडा 
तो कालृुगिन ने उस भयभीत स्वर को सुनकर सिर्फ अपना 
सिर हिला दिया और अपने रास्ते पर आगे बढ़ता चला गया। 


“बहादुर है, क्‍यों है न ?” मल्लाह ने कहा जो ख़ामोशी के साथ 
उस बम को गिरता हुआ देख रहा था। उसका अनुभव बता रहा 
था कि बम के ट्रुकड़े खाई तक नहीं पहुँच सकेंगे। “बह जमीन पर 
नहीं लेठेगा ! 

कालुगिन को अब सिफ कुछ ही कदम और चलना था, जिन्हें 
पार कर वह उस खुले स्थान से मोर्चे के कमान्डर के स्थान पर 
पहुँच जाता, कि अचानक उसने अपने मस्तिष्क को पुनः सुन्न हो 
जाते हुए अनुभव किया और वही मुर्खतापूर्रो भय उसके सारे शरीर 
में व्यात्त होने लगा। उसका हृदय तेजी से धडक उठा, खून की 
तेजी से उसका दिमाग गर्म होने लगा और उसे उस स्थान को पार 
कर सुरक्षित स्थान तक पहुंचने के लिए बहुत जोर लगाना पडा । 


“तुम इस तरह क्यों हॉँफ रहे हो ?” जब कालूगिन अपना लाया 
हुआ सन्देश कह छुका तो जनरल ने उससे पूछा । 

“में बहुत तेज चल कर आया हूँ, सरकार 

“शराब पीआओगे ?” 


कालूगिन ने एक गिलास शराब पी और सिगरेट सुलगाई। 
लडाई समाप्त हो छुकी थी यद्यपि दोनों तरफ से भारी गोलाबारी 
अब भी जारी थी। उस सुरक्षित स्थान पर मोर्चे का कमान्डर 
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जनरल न० न० और छः: दूसरे अफसर थे जिनमें एक प्राइकुखिन भी 
था। वे लोग इस लडाई के बारे में विस्तार के साथ विचार कर 
रहे थे। इस आरामदेह कमरे में बैठे हुए कालूगिन ने देखा कि दीवालों 
पर नीला कागज मसढ़ा हुआ था, कोच और बिस्तर पड़े थे, कागजों से 

री हुई एक मेज थी, दीवाल पर घडी ठंगी थी, देव पूृत्ति के 
सम्मुख छोटा सा तेल का लैम्प जल रहा था। मनुष्य के रहने के 
इन चिन्हों और छत को भारी कडियों को देखकर, और गोला- 
बारी की उस श्रीवाज को सुनकर जो उस स्थान पर बहुत धीमी 
सुनाई पड रही थी, कालुगिन इस बात को कतई नहीं समझ सका 
कि वह दो बार, उस कभी न क्षमा की जा सकने वाली, कायरता का 
शिकार केसे बत गया। वह अपने आप पर क्रूद हो रहा था और 
किसी खतरे से मुठभेड लेने की इच्छा कर रहा था जिससे वह 
अपनी बहादुरी को एक बार फिर साबित कर सके । 


“ओह, मुझे तुमको यहाँ देखकर बडी खुशी हुई, कप्तान,” 
उसने एक नाविक सेना के अफसर से कहा जिसकी मूछें घनी थीं। 
वह स्टाफ अफसर का ओवर कोट पहने था और 'सन्‍्त जा का 
क्रॉस लगाए हुए था। वह अ्रभी जनरल से यह कहने आया था 
कि उसे कुछ आदमी और दे दिए जाँय जिनकी मदद से वह अपने 
तोपखाने की मोचें बन्दी में हो गईं कुछ दरारों की मरस्मत करवा 
ले। जब तोपखाने के कमान्डर ने अ्रपनी बात पूरी कर ली तो 
कालुगिव कहने लगा, “जनरल ने मुझे आज्ञा दी है कि में इस बात 
का ठीक-ठीक पता लगा लू कि तुम्हारी तोपें चखियों पर उस खाई 
तक पहुँच सकती हैं या नहीं ।” 


“सिर्फ एक तोप जा सकती है,” कप्तान ने उदास मुद्रा से कहा । 
“चलो, चल कर देख लें। 


ई 


कप्तान ने भौंहों में बल डाले और क्रुद्ध होकरं फुंकार सी छोडी । 

“में सारी रात वहीं खुले में रहा हूँ और यहां श्रभी जरा सा 
दम लेने आया हूँ | तुम अकेले नहीं जा सकते ? मेरा सहायक लेफ्टीनेन्ट 
कातेज वहीं है | वह तुम्हें सब दिखा देगा । 


वह कप्तान इस तोपखाने का, जो किले में सबसे ज्यादा खतरनाक 
था, पिछले छः महीनों से कमान्डर था। उस समय से जब यह 
सुरक्षित स्थान बना भी नहीं था। और जब झे नगर का घेरा 
डाला गया था तब से उसने इस जगह को क्षण भर के लिए भी 
नहीं छोड़ा था । नाविकों में उसकी प्रसिद्धि एक वीर पुरुष के रूप 
में थी। परिणाम यह निकला. कि कालुगिन कसान के उस इन्कार 
को सुन कर भोचक्का रह गया । 


“इसके बाद प्रसिद्धि का क्‍या मृल्य रह जाता है ?” उसने सोचा । 

“अग्रच्छी बात है, में श्रकेला ही चला जाऊँगा, अगर आपकी 
इजाजत होगी तो,” उसने हल्के से व्यंग्य के स्वर में कहा परन्तु 
कप्तान ने उस बात पर ध्यान नहीं दिया । 


कालुगिन ने यह भी सोचने का कष्ट नहीं किया कि उसने स्वयं 
तो कुल मिलाकर पचास घन्टे ही मोर्चे पर बिताये हैं, सो भी 
थोड़े थोड़े करके, और यह कप्तान छः महीनों से वराबर वहीं रह 
रहा है । कालूगिन अब भी अहंकार में डूबा हुआ था । उसकी अभिलाषा 
थी कि वह चमके, उसे तमगे मिलें, प्रसिद्धि प्रात्त हो और वह संकटों 
का सामना करे। परन्तु वह कम्तान इन सब चीजों को पहले ही प्रास 
कर चुका था। प्रारम्भ में वह भी घमन्डी और दुस्साहसी था । उसने 
अपने शरीर की चिन्ता नहीं की थी, तमगों और शोहरत का 
आकांक्षी था, और यह सब उससे प्राप्त भी कर लिया था लेकिन 
ञ्रब मे सब प्रलोभन उसके लिए अपना आकर्षस्स खो बेंठे थे और 
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ग्रब वह इन चीजों को दूसरे ही दृष्टिकोण से देखने लगा था। वह 
ठीक तरह से अपने कत्तंव्यों का पालन करता था परन्तु इस सत्य 
से पुर्णा रूप से परिचित होते हुए कि मोर्चे पर छः महीने व्यतीत 
करने के उपरान्त उसकी जिन्दगी के क्षण कितने कम रह गए हैं, 
वह अब अपने को खतरों में, जब तक कि उनका सामना करना 
बहुत ही आवश्यक नहीं हो जाता था, कम डालता था । इसलिए, वह 
नौजवान लेफ्टीनेन्ट, जो सिर्फ एक हफ्ते पहले ही तोपखाने पर 
तेनात किया गया'था इस समय कालूगिन को चारों तरफ घुमा रहा 
था। दोनों ही व्यर्थ की स्पर्धा से प्रेरित होकर मोर्चेबन्दी के छेदों 
में से सिर निकाल-निकाल कर देख रहे थे और उसके ऊपर चढ़ 
रहे थे--यह दिखाने के लिए कि वे उस कप्तान से थी ज्यादा 
बहादुर थे। 


तोपखाने का निरीक्षण करने के पर्चात्‌, वहां से जनरल के 
स्थान की तरफ वापस जाते हुए, कालूगिन अंधेरे में जवरल से ठकरा 
गया जो श्रपने अंग रक्षकों के साथ निरीक्षण-स्तम्भ की तरफ जा 
रहा था । 


“कप्तान प्राशकुखिन !” जनरल कह रहा था, “कृपया दाहिनी 
तरफ वाली बेरकों में चले जाओ और म-रेजीमेन्ट की दूसरी बटा- 
लियन से कहो कि काम बन्द कर दे और बिना एक भी हाब्द किए 
उस स्थान को छोड़ दे। उन्हें अपनी रेजीमेन्ट में जाना है जो पहाड़ी 
के नीचे सुरक्षित सेना के रूप में खड़ी हुई है। समभ गए न ? 
उन्हें तुम स्वयं रेजीमेन्ट तक ले जाना ।” 

“बहुत भ्रच्छा, हुज्लर !” 

प्राशकुखिन तेजी से बरकों की तरफ बढ़ा । धीरे-धीरे गोलावारी 


बन्द हो गई । 
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“क्या म-रेजीमेन्ट की दूसरी बटालियन यही है ?” अपने गन्तव्य 
स्थान पर पहुँचने के बाद प्राशकुखिन जब पीठ पर बोरा ले जाते हुए 
एक सिपाही से टकराया तो उसी से पूछ बैठा । 

“हाँ, हुज्नूर *” 

“तुम्हारा कमान्डर कहाँ है ?” 

यह सोचते हुए कि कम्पनी कमान्डर को बुलाया जा रहा है, 
मिखायलोब अपने गढ़े में से बाहर निकल आया और प्राशकुखिन को 
एक कमान्डिग अफसर समझ कर सलाम किया । 


“जनरल की आज्ञा है'"**“'तुम लोगों'**'"*'को जल्दी जाना है, 
चुपचाप खामोशी के साथ, वापस, नहीं, वापस नहीं---सुरक्षित सेना 
में ?” दुश्मन की गोलाबारी की तरफ तिरछी निगाह से देखते हुए 
प्राशकुखिन ने कहा । 


प्राइकुखिन को पहचान कर और परिस्थिति को समभ कर, 
मिखायलोव ने हाथ नीचा कर लिया | उसने इस श्राज्ञा को श्रागे 
पहुँचा दिया और फौरन ही वह बठालियन तैयार हो गई। सिपाहियों 
ने अपनी बन्दूर्कें उठा लीं, कोट पीठ पर डाल लिए और रवाना 
हो गए । 

वे लोग जिन्होंने इस वात का स्वयं अनुभव नहीं किया है, उस 
आनन्द की कल्पना भी नहीं कर सकते, कि खतरे के स्थान को, 
जहाँ लगातार तीन घन्टों से बमबारी हो रही थी, छोड़ते हुए 
कितना आनन्द होता है। इन तीन घन्टों में मिखायलोव बराबर यह 
समभंता रहा था कि उसकी जीवन लीला समाप्त सी ही है। वह, 
जो भी पवित्र देव मूत्ति उसके हाथ पड़ती, उसे ही उत्तेजित होकर 
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चुमने लगता था। परन्तु इस रामय की समाप्ति के लगभग उसे 
इस बात का विद्वास हो गया कि जब इतने गोले और गोलियाँ, 
उसे बिना चोट पहुँचाये उसके ऊपर होकर निकल गईं तो झब वह 
चोट नहीं खा सकेगा और इस विचार से उसका डर थोड़ा बहुत 
कम हो गया । फिर भी, उस स्थान से प्राइकुंखिन और कम्पनी के 
साथ प्रस्थान करते समय उसे तेज चलने में बहुत भारी प्रयत्त करना 
पड़ रहा था । 


“विदा, वहाँ बाकी बची हुई बठालियन के मेजर ने कहा, 
जिसके साथ मिखायलोब ने सुरंग में बेठकर अपना पनीर का टुकड़ा 
बांद खाया था। “यात्रा निविध्न समास हो !” “तुम्हें भी भगवान 
सुरक्षित रखें। ऐसा मालूम होता है कि श्रब तेजी कुछ कम होती 
जा रही है। 


ये शब्द उसके मुंह में से निकले ही थे कि दुश्मन ने अपनी 
गोलाबारी तेज कर दी। शायद उसने उस बेरक में हुई हलचल 
को देख लिया था। हमारी तोपों ने जबाव दिया और गोलाबारी 
दुवारा पूरी तेजी से होने लगी। तारे आसमान में काफी ऊपर 
चढ़ आए थे परन्तु बहुत हल्के-हल्के चमक रहे थे। रात भयानक 
रूप से अंघेरी थी। तोप चलने और फटठते हुए गोलों की चमक 
ही सिर्फ क्षणभर के लिए अपने चारों तरफ फंली हुई वस्तुओों 
को दृष्टिगोचर करा देती थी। सिपाही लोग अनजान में ही एक 
दूसरे से आगे बढ़ने का प्रयत्न करते हुए, चुपचाप, तेजी से आगे 
बढ़े जा रहे थे। तोपखाने की निरन्तर होने थाली गर्जन में कड़ी 
जमीन पर सिपाहियों के समान गति से पड़ने वाले बूटों की 
ग्रावाज, किर्च से किच के टकराने की खनखनाहुट और 
किसी भयभीत सिपाही द्वारा की जाने वाली प्रार्थना--“भगवान ! 
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हे भगवान ! क्या होने वाला है !” की ध्वनि सुताई फ्ड जाती थी । 
कभी रह-रह कर किसी घायल की कराहट और स्ट्रंचर उठाने 
वालों को पुकारने की आवाज भी कानों में पड़ जाती थी। ( उस 
रात को मिखायलोव की कम्पनी के छब्बीस आदमी तोपखाने 
की गोलाबारी से ही बेकार हो छुके थे )। सुदूर घुधले क्षितिज 
पर एक चमक दिखाई पडी । बुर्ज पर खड़ा हुआ एक सनन्‍्तरी 
पुकार उठा: “तो-भ्ो-प ! और एक गेंद ऊपर सनसनाई, नीचे 
गिरी, जमीन को उधेड डाला और पत्थरों की कछोछार सी हुई । 


“इन्हें शैतान ले जाय--कितने धीरे धीरे चल रहे हैं,” मिखायलोव 
के बराबर चलते हुए प्राइकुखिन ने सोचा । वह बारबार मुड़कर 
पीछे देखता जाता था । “अच्छा तो यह हो कि में आगे दौड़ जाऊँ। 
आखिर, मेंने आज्ञा तो सुना ही दी'''महीं, ऐसा करना ठीक नहीं-- 
यह जानवर सबसे कह देगा कि में कितना ब्रुजदिल हूं; जेसा कि 
मैंने कल इसके लिए कहा था । चाहे जो कुछ भी, में इसके साथ 
ही रहूंगा ।” 


“यह मेरे साथ क्यों चिपका हुआ है ?” मिखायलोव ने अपने 
मन में सोचा । “में कई बार इस बात को देख चुका हैँ कि यह 
हमेशा मुसीवत ही लाता है। भ्रब यह दूसरा भरा रहा है--मेरा ख्याल 
है--सीधा हमारी ही तरफ चला आ रहा है।” 

कुछ सौ कदम आगे बढ़ने पर उन्हें कालूगित मिला जो वहादुरी 
के साथ अपनी तलवार खड़खड़ाता हुआ बेरकों की तरफ जनरल 
की आज्ञानुसार यह देखने जा रहा था कि वहाँ की क्‍या हालत 
है । मिखायलोव को देखते ही उसके दिमाग में यह ख्याल आया 
कि इस भयानक बमबारी में उस जगह स्वयं जाने की अपेक्षा तो 
यह ॒अ्रच्छा रहेगा कि इस अफसर से ही वहाँ के हालचाल मालूम 
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कर लिए जायें। दूसरी बात यह भी थी कि उसे ऐसा करने की 
आझ्राज्ञा भी नहीं मिली थी। मिखायलोव ने उसे सारी स्थिति समभा 
दी और यह समभाते समय उसने कालूगिन का काफी मनोरंजन 
भी किया। कालूगित उस गोलाबारो से पूर्णतः तिलिप्त सा खड़ा 
उसकी बातें सुन रहा था । परन्तु मिखायलोव, हर बार जब कोई 
गोला उधर उड़ता हुआ झाता तो अपना सिर नीचे रुका लेता और 
उसे यह विश्वास दिलाता कि “वह सीधा यहीं आ रहा है, यद्यपि 
कभी-कभी वह काफी दूर जाकर गिरता था। 


“सावधान कप्तान, यह सीधा यहीं आ रहा है,” कालूगिन 
मजाक में कहता और प्राइकुखिन को कुहनी मार देता। वह कुछ 
दूर तक उन लोगों के साथ चला और फिर जनरल के स्थान को 
जाने वाली खाई में मुड़ गया । “तुम यह नहीं कह सकते कि वह 
कप्तान बहादुर है,” पनाहगाह में घुसते हुए उसने सोचा । 

“कहो, कोई नई बात ?” एक अफसर ने जो वहाँ एकान्‍्त में 
बेठा भोजन कर रहा था, पूछा । 


“कोई खास बात नहीं। मेरा ख्याल है कि आज रात को 
झौर कोई घटना नहीं घटेगी ।” 


“क्या मतलब ? जनरल अभी निरीक्षण-स्तम्भ पर गया है और 
एक दूसरी रेजीमेन्ट आ' गई है। सुनो ! सुन रहे हो ? फिर 
बन्दूकें चल रही हैं । जाञ्रो मत, तुम्हें जरूरत ही क्‍या है जाने 
की,” कालूगिन को बढ़ते हुए देखकर उसने फिर कहा । 

“मुझे दरअसल वहाँ खुले में होता चाहिए,” कालूगिन ने सोचा 
“मगर आज भर के लिए तो में काफी खतरा उठा चुका हूं। में 


सोचता हूं कि तोप का चारा बनने की अपेक्षा मेरा मुल्य कहीं 
अधिक है ।” 
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“हाँ, मेरा भी यही ख्याल हैं कि उनका यहीं इन्तजार करूँ,” 
उसने कहा । 

पाँच मिनट बाद जनरल अपने अफसरों के साथ लौट आया । 
इनमें केडेट बेरन पेस्ट तो था परन्तु प्राशकुखिन नहीं था । 

हमने भयड्ुर प्रत्याक्रमण किया और बैरकों पर पुनः अधिकार 
कर लिया । 


इस आक्रमण का विस्तृत विवरण सुत्र कर कालुगिन पेस्ट के 
साथ वहाँ से चल दिया। 
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“तुम्हारे कोट पर खून लगा हुझ्ना है । क्‍या आमने-सामने 
गी लड़ाई हुई थी?” कालूगिन ने पेस्ट से पूछा । 

“ओह, भाई, बड़ी भयानक थी ! जरा सोचो तो सही***” और 
पेस्ट उसे बताने लगा कि किस तरह जब कम्पनी का कमान्‍्डर 
मारा गया तो उसने स्वयं कम्पनी की पूरी कमान सम्हाल ली और 
किस तरह उसने एक फ्रांसीसी को अपनी किये से मार डाला, 
और अगर वह वहाँ न होता तो इस लड़ाई का कुछ भी नतीजा 
नहों निकले सकता था, आदि, आदि । 


मारा गया था और पेस्ट ने एक फ्रोसीसी के किच भौंक दी थी--- 
मगर इत घटनाओं का वर्शान करते समय पेस्ट ने अपनी कल्पना 
की बागडोर पूरी ढीली छोड़ दी थी। 


वह अनजाने ही डींग मारता रहा यद्यपि युद्ध के पूरे समय 
तक वह॒किकत्तंव्यविमृढ़ सा बना रहा था । यहाँ तक कि उसे 
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ऐसा लग रहा था कि सारी घटना किसी दूसरे स्थान पर, किसी 
दूसरे समय पर और किसी अ्रन्य व्यक्ति के साथ घटी हो । इसलिए 
उसने सम्पूर्ण विवरण को इस तरह सुनाया कि जिससे वह स्वयं 
सबसे ऊपर दिखाई दे । जो घटना सचमुच घटी थी वह इस 
प्रकार थी : 

वह बटालियन, जिसके साथ सइ केडेट को युद्ध के लिए भेजा 
गया था, एक नीची दीवाल के पास थी और पूरे दो घन्टे तक 
गोलाबारी की” बिल्कुल सीध में जमी रही थी। फिर बटालियन के 
कमान्डर ने, जो सबसे आगे था, कुछ कहा; कम्पनी कमाडरों में 
हलचल हुईं, बटालियन आगे बढ़ी, दीवाल से आगे आई शोर लगभग 
सौ कदम और भ्रागे बढ़ने के बाद रुक गई और कतार बांध कर खडी हो 
गई । पेस्ट को दूसरी कम्पनी के दाहिनी तरफ खड़े होने का हुक्म 
मिला । 


विना इस बात को तनिक भी समझे कि वह कहाँ था और वहाँ 
क्यों था, कैडेट अपने स्थान पर पहुँच गया और अचेतनावस्था में 
उसने सांस रोकी ओर अनुभव किया कि उसके सारे दरीर में एक 
सनसनी सी दौड़ रही है। यह अनुभव करते हुए उसने सामने अंधेरे 
में यह आशा करते हुए देखा कि कुछ भयानक घटना घटने वाली है । 
वह इतना अधिक भयभीत तो नहीं था क्योंकि गोलाबारी नहीं हो 
रही थी। परन्तु इस अजीब और भयानक विचार से अवद्य कांप 
रहा था कि वह किले से बाहर, बिल्कुल खुले मैदान में है। सामने 
खड़े हुए बटालियन कमान्‍्डर ने फिर कुछ कहा । अफसरों से फुस- 
फूसाते हुए उस श्राज्ञा को पुनः आगे पहुँचा दिया और अचानक 
सामने पहली कम्पनी द्वारा बनी हुई काली दीवाल भहरा कर गिरती 
हुई दिखाई पड़ी । जमीन पर लेट जाने का हुक्म दिया गया था। 


प्र 


दूसरी कम्पनो भी जमीन पर लेट गई और पेस्ट जब जमीन पर लेटने 
लगा तो उसके कोई तीखी सी वस्तु चुभ गई। सिर्फ दूसरी कम्पनी 
का कमान्डर ही खडा रहा । उसकी छोटी सी काया नंगी तलवार को 
घुमाती हुई, अपनी कम्पनी के सामने घुमने लगी । वह बराबर कहता 
जा रहा था : 


“जवानों ! बहादुरी से काम लो। देखो, गोली मत चलाना, जरा 
उन्हें ठंडे लोहे का मजा तो चखा दो । जब में कहूं (हुर्रा ! तो मेरे 
पीछे चले आना; पीछे रह मत जाता'''“''सबसे बड़ी बात यह हैं 
कि सबको साथ रहना है'*'**' उन्हें यह दिखा दो कि हम किस फौलाद 
के बने हैँ, हम अपना अपमान नहीं करायेंगे, क्‍यों, जवानों ? अपने 
पिता जार के लिए ! उसने ब्रुरी तरह हाथ पेर हिलाते हुए अपने 
शब्दों पर जोर देते हुए कहा । 


“हमारे कम्पनी कमान्डर का वाभ क्‍या है ?” पेस्ट ने अपनी 
वगल में लेटे हुए एक कैडेट से पुछा । “बहादुर है, है न ?” 

“हाँ जब कभी वह लड़ने के लिए जाता है तो नशे में घुत्त रहता 
है,  कैडेट ने जवाब दिया । “उसका नाम लिसिन्कोव्स्की है ।”” 


इसी समय ठीक कम्पनी के सामने ही श्लाग की एक लपट उठी 
और साथ ही एक भयंकर घड़ाका हुआ । लोहे के टुकड़े और पत्थर 
ऊंचे हवा में सनसनाते हुए सुनाई पड़े ( हमेशा, लगभग पचास 
सेकिन्ड वाद एक पत्थर गिरता और किसी सिपाही की टांग कुचल 
डालता ) यह दूर की मार करने वाली तोप से फेंका गया गोला था 
और इस तथ्य से कि यह ठीक कम्पनी के ऊपर गिरा था, यह सिद्ध 
हो रहा था कि फ्रांसीसियों को इस स्वान का ठीक पता चल 
गया था । 


द्रे 


“हा | बम के गोले, कुत्ते के पिल्लो ! जरा हमें पहुँच तो जाने दो । 
तब तुम्हें अपनी तिकौनी रूसी किचों का मजा चखायेंगे, दोगलो ।” 
कम्पनी कमान्डर इतने जोर से चीखा कि बटालियन कमान्‍्डर को उसे 
खामोश रहने की प्राज्ञा देनी पडी । 


इसके बाद पहली कम्पनी उठ कर खडी हो गई झौर तब दूसरी 
कम्पनी ने भी ऐसा ही किया । हुक्म मिला कि किर्चें चढ़ा लो। और 
बटालियन आाग्रे बढ़ी । पेस्ट इतना डर गया था कि उसे यही याद 
नहीं रहा कि वे लोग कितनी देर तक, कहाँ के लिए और किसके 
खिलाफ आगे बढ़ते रहे थे। वह ऐसे चल रहा था मानो नशे में हो । 
एकाएक चारों तरफ लाखों चिनगारियाँ चमक उठीं और उनके साथ 
ही सनसनाहट और खनखनाहटठ की भयंकर आवाजें चारों तरफ 
फल गईं । वह दौड़ा और चिल्लाया क्योंकि वहाँ हरेक दौड़ और चीख- 
चिल्ला रहा था । फिर वह किसी से टकराया और किसी चीज पर 
गिर पड़ा । यह कम्पनी कमान्डर था (जो कम्पनी के आगे था और 
घायल हो गया था और उसने कंडेट को फ्रांसीसी समझ कर उसकी 
टांग पकड़ ली थी ) । जब उसने अपनी टांग छुड़ा ली और उठ 
कर खडा हो गया तो उस अंधेरे में कोई आकर उससे टकरा गया 
और उस घक्के से वह लगभग गिर ही गया होता । दूसरा आदमी 
चीखा : “भोंक दो ! इन्तजार किस बात का है ?” किसी ने बन्दुक 
उठाई और किचे को किसी मुलायम चीज में भौंक दिया। “इधर 
साथियो ! ओह भगवान [” कोई दूसरा आदमी मुंह से खून उगलता 
हुआ चीखा ओर सिर्फ उसी समय पेस्ट ने अनुभव किया कि उसने 
एक फ्रांसीसी के किचे भौंक दी है । उसके सारे शरीर में ठंडा पसीना 
बह छठा। वह कांपने लगा मानों बुखार चढ़ आया हो और 
अपनी बन्दुक पटक दी। मगर यह स्थिति क्षण भर तक ही रही । 
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अचानक उसे यह लगा कि वह एक हीरो है। अपनी बन्दृक उठाते 
और “हुर्र” चिल्लाते हुए वह दूसरों के साथ उस मरे हुए फ्रांसीसी 
के 'पास से भाग लिया । उस फ्रांसीसी के जूते एक सिपाही ने पहले 
ही निकाल लिए थे। बीस कदम भागने के बाद वह एक खाई में जा 
पहुँचा । वहाँ उसे अपने झ्रादगी और बटालियन कमान्डर मिल गये । 

“मेने उनमें से एक के संगन भौंक दी [” उसने कमान्‍्डर 
से कहा । 


“तुम बहादुर लड़के हो बेरन"***** ;५ 


१२ 


“तुम्हें मालूम है, प्राइकुखिन मारा गया, 
जाते हुए पेस्ट ने उससे कहा । 


“असम्भव ! 
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कालूगिन के साथ घर 


“ग्राह, मगर मैने उसे खुद देखा था ।* 

“सच ? मगर में जल्दी में हूँ । विदा !” 

“में बहुत खुश हुूं।” अपने क्वार्टर को लौटते हुए कालूगिन ने 
सोचा “जब में ड्यूटी पर था तभी भाग्य ने पहली बार मेरा साथ 
दिया था । युद्ध बहुत सुन्दर था । में जिन्दा, सुरक्षित और ठीकठाक 
हूँ । तमगे के लिए मेरी तगड़ी सिफारिश की जायगी और वह भी एक 
सोने की तलवार के लिए । में इस इनाम के स्वथा योग्य हूं। 

जनरल को सम्पूर्ण आवश्यक सूचनायें देने के उपरान्त वह अपने 
कम रें की तरफ गया जहाँ उसको मुलाकात प्रिन्स गाल्तसिन से हुई। 
प्रिन्‍्स गाल्तसिन बहुत पहले ही लौट आया था और उसका इन्तजार 
करता हुआ बालजक का लिखा हुआ “वेश्याओं की शानशौकत और 


हि 


तकलीफें नामक ग्रन्थ पढ़ रहा था जो उसे कालूगिन की मेज पर 
मिल गया था । 

कालूगिन यह सोच कर खुश हुआ कि आखिरकार वह घर 
पर और खतरे से बाहर पहुँच गया था और फिर अपनी रात की 
पोशाक पहन विस्तर में घुस गया और गाल्तसिन को युद्ध के 
समाचार सुनाने लगा | उसने युद्ध की घटनायें उसे इस तरह 
सुनाई जिससे यह सिद्ध हो जाय कि कालूगरिन एक बहुत ही 
होशियार और बहादुर अफसर था परन्तु जो सब की सब बेकार 
की बातें थीं क्‍योंकि हरेक इस बात को जानता था तथा किसी को 
भी यह अधिकार नहीं था कि इस बात में सन्देह करे। सम्भवतः 
केवल प्राशकुखिन ही, इस बात की असलियत को जानता था । 
यद्यपि वह कालूगिन की बाँह में बाह डाल कर घुमने में अपने को 
गौरवान्वित समझता था परन्तु एक दिन पहले ही उसने अपने एक 
मित्र को अत्यन्त गुप्त रूप से यह बात बताई थी कि कालूगिन 
वेसे तो बहुत अच्छा आदमी है परन्तु ब्र॒जदिल है इसीलिए मोर्चे पर 
जाने से घुणा करता है। 


प्राशकुखिन मिखायलोव के साथ चलता हुआ्ा अभी कालूगिन से 
बिछुड़ा ही था और एक कम खतरनाक जगह पर पहुँच कर उसे 
थोड़ी सी प्रसन्नता प्राप्त हुई थीकि उसके पीछे की तरफ एक 
चमक उठी और उसने एक सनन्‍्तरी को चीखते हुए सुना : “खतरनाक 
बम !” और उसके पी छे चलते हुए एक सिपाही ने कहा : “यह 
सीधा बटालियन की तरफआ रहा है !” मिखायलोव ने सझुड़ कर 
देखा । एक पमकता हुआ बम सिर पर ठीक बीचोबीच में जैसे 
ठहर सा गया था। उसकी स्थिति ऐसी थी कि यह बताना असम्भव 
था कि वह किस तरफ जायेगा । मगर ऐसी स्थिति क्षणयभर ही 
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रही । बम और भी ज्यादा तेजी के साथ निरन्तर पास आता चला 
गया जिससे कि उसके पलीते में से निकलने वाली चिनगारियाँ साफ 
दिखाई पड़ने लगीं । उसकी भनभनाहट स्पष्ट सुनाई पड़ने लगी 
झऔर इसके बाद वह बटालियन के ठीक बीच में आकर 
गिर पड़ा। 

“लेट जाओ !” कोई भयभीत स्वर में चीख उठा । 


मिखायलोव पेट के बल लेट गया। प्राश्कुखिन वछपने आप ही 
जमीन से सट गया और आँखें बन्द कर लीं। उसने सिर्फ इतना 
ही सुना कि वह बम उसके बहुत नजदीक ही कड़ी जमीन से 
टकराया । एक सेकिन्ड गुजरी जो एक घन्टे के बराबर लम्बी लगी । 
मयर बम फटा नहीं। प्राइकुखित इस बात से उद्दिग्न हो उठा कि 
वह विता कारण ही भयभीत हो गया था और यह कि वह बस 
क्यफी दूर पर गिरा था और उसने भय की सिर्फ कल्पना कर 
ली थी। उसका पलीता पास ही में सुलग रहा था। उसने अपनी 
आँखें खोली और प्ररान्नता मिश्रित सन्‍्तोष के साथ देखा कि 
मिखायलोद, जिसके उस पर साढ़े बाहर रूबल चाहिए थे, हिलडुल 
भी नहीं रहा था बल्कि पेट के बल मुर्दे की तरह झअपचाप पड़ा 
हुआ था । वह प्राइकुखिन के पैर को दबाये हुए था। मगर उसी 
समय उसकी गिगाह दम के चमकते हुए पलीते पर पड़ी जो उससे 
सिर्फ गज भर की दूरी पर ही चक्कर काट रहा था । 


भय, एक भयानक भय ने, जिसने अन्य सारी भावनाओं और 
विचारों को ढक लिया था, उसके सम्पूर्ण शरीर पर अधिकार कर 
लिया । उसने हाथों से अपना मुंह ढेंक लिया और घुटनों के बल 
गिर पड़ा । 


प्जे 


दूसरी सेकिन्ड बीती---एक ऐसी सेकिन्ड जिसके दौरान में रोमांच, 
विचार, आशा और स्मपृतियों का एक पूरा संसार उसके मस्तिष्क 
में कौंध उठा। 

“यह किसकी हत्या करेगा ?--मिखायलोबव की या मेरी ? या 
दोनों की एक साथ ? और अगर यह मुझे लगता है तो कहाँ 
लगेगा ? सिर में ? तो सब समास्त हुआ समझो। पर में ? तो वे 
इसे काट डालेंगे--और में इस बात पर जोर दूगा कि मुझे क्लोरोफार्म 
दिया जाय--और में जिन्दा भी बच सकता हैँ । मगर शायद श्रकेला 
मिखायलोबव ही मारा जायेगा । अगर ऐसा हुआ तो में सबको 
बताऊँगा कि किस तरह हम साथ-साथ चल रहे थे, कंसे वह मारा 
गया ओर में उसके खून से नहा उठा । नहीं, गह मेरे ज्यादा नजदीक 
है--यह मृझभी पर चोट करेगा !” अचानक उसे उन बाहर झुबलों 
की याद हो आई जो मिखायलोव के उस पर चाहिए थे। और 
फिर उसे एक दूसरे कर्ज की याद भाई जो उसने बहुत दिन 
पहले पीतसंवर्ग में किसी से उधार लिया था । उस शाम को उसने जो 
जिप्सी गाना गाया था उसके बोल उसके दिमाग में मूज उठे । उस 
औरत का चित्र, जिसे वह प्यार करता था उसके सामने आा खड़ा 
हुआ--बेंगनी रंग के फीतों वाली टोपी पहने हुए । उसे उस आदमी 
की याद आई जिसने पाँच साल पहले उसका भ्रपमान किया था और 
जिससे वह श्रभी तक सनन्‍्तोषजनक उत्तर नहीं प्राप्त कर सका था। 
लेकिन इन तथा ऐसी ही अन्य हजारों स्मृतियों के साथ वर्तमान की 
चेतन स्थिति भी अभिन्न रूप से जुड़ी हुई थी--मृत्यु और भय की 
सम्भावना वाली स्थिति--जिसने उसका पीछा क्षणमात्र के लिए भी 
नहीं छोड़ा था। “शायद यह नहीं फटेगा,” उसने सोचा और आँखें 
खोलने का पुरा प्रयत्त किया । मगर उसी समय उसकी बन्द पलकों 
से आकर एक भयानक प्रकाश टकराया और कोई चीज भयानक 
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धड़ाके साथ उसकी छाती में बीचोबीच आकर घुस गई। वह उठ 
खड़ा हुआ और भागा और ठाँगों में श्रपनी ही तलवार के फंस जाने से 
लड़खड़ाकर बगल्ी के बल गिर पड़ा । 

“भगवान को धन्यवाद है! यह सिर्फ मामूली सी भीतरी चोट 
है ! पहले उसने यही सोचा था। वह अपनी छाती को छूना चाह 
रहा था मगर उसे लगा कि उसकी बाँहे जैसे किसी ने चिपका दी 
हों और उसका सिर शिकंजे में कस दिया हो। कई सिपाही उसकी 
आँखों के सामने होकर निकले और वह अपने आन ही उन्हें गिन 
उठा : “एक, दो, तीन प्रायवेट, और देखों, अपना कोट ऊँचा किए 
यह एक अफसर आ रहा है,” उसने सोचा । फिर उसकी आँखों के 
सामने एक चमक उठी और वह ॒ सोचने लगा कि क्या दागा गया 
है--बड़ी तोप का गोला था या छोटी का ” यह जरूर बड़ी तोप ही 
होगी । वह दूसरा गोला चला जा रहा है, और ये कुछ सिपाही 
हैं--पाँच, छ:, सात प्रायवेठ, और सब बगल में होकर निकक्े 
चले जा रहे हैं। अचानक वह भयभीव हो उठा कि कहीं वे उसे 
कुचल न दें। वह चीखकर कहना चाह रहा था कि वह घायल हों 
गया है मगर उसका मुह इस कदर सूख गया था कि उसकी जीभ 
ताल से चिपक गई और वह भयानक प्यास से तड़फड़ा उठा । उसे 
अपने सीने के पास कुछ गीला-गीला सा लगा और इससे उसे 
पानी की याद हो आई। वह उस गीले पदार्थ को पीने को तैयार 
हो गया । 'मेरे खून निकल रहा होगा । गिरने में जरूर मुझे चोट 
लग गई है,” उसने सोचा, और उसको इस बात का भय उत्तरोत्तर 
बढ़ता ही गया कि उधर से ग्रुजरने वाले सिपाही कहीं उसे कुचल 
न डालें। अपनी ताकत इकट्ठी कर वह चिल्लाना चाह रहा था; 
“मे उठा लो !” परन्तु इसकी जगह वह इतने भयानक रूप से 
कराहा कि उसकी आवाज ने स्वयं उसे भी भयभीत कर डाला उसकी 
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ग्रांखों के सामने लाल रोशनियाँ नाचने लगीं और उसे ऐसा लगा 
कि वे सिपाही उसके ऊपर पत्थरों के ढेर के ढेर इकट्ठ कर रहे 
हैं। उन रोशनियों को संख्या बराबर कम होती चली गई और उसे 
पर जमाये गये पत्थर उसे और भी ज्यादा जोर से दबाते चले गये । 
उसने पत्थरों को हटाने के लिए जोर लगाया, शरीर को ताना--- 
और फिर उसे कुछ भी नहीं दिखाई दिया, सुनना बन्द हो गया, 
विचार शक्ति लुप्त हो गई और अनुभव करने की ताकत भी समाप्त 
हो गई। वह सीने के बीचोबीच लगे बम के एक टुकड़े से फौरन 
मर गया । 
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बम को देखते ही मिखायलोव जमीन पर गिर पड़ा और प्रारुकु- 
खिन की तरह उसने भी आँखें बन्द कर लीं, उन्हें दो बार खोला 
और बन्द किया और उन दो सेकिन्डों में उसके दिमाग में वही 
विचार और भावनायें कौंध गई जो बम के फटने से पहले उठी थीं । 
उसने मन ही मन भगवातल से प्रार्थना की । वह बराबर कहता रहा : 
“तू मारा जायेगा। और साथ ही साथ सोचता जा रहा था : 
“में फौज में भर्ती क्‍यों हुआ ? और सब से बड़ी बात तो यह कि 
लड़ाई में हिस्सा लेने के लिए पैदल सेना में बदली क्‍यों करवाई ? 
क्या यह ज्यादा अच्छा नहीं रहता कि में त-तामक कस्बे में घ्रुड़सवार 
फौज में ही बना रहता और अपनी मित्र नताशा के साथ समय 
व्यतीत करता'''परन्तु यह सब न कर में यहाँ हूँ ।” फिर उसने गिनना 
शुरू किया : “एक, दो, तीन, चार--यह सोचते हुए कि अगर बम 
पूरे नम्बर पर फटा तो वह बच जायेगा, परन्तु श्रगर 'ऊने नम्बर 
पर फटा तो मारा जायेगा । “सब समाप्त हो गया । में मारा गया ।* 
जब बम फटा तो उसने सोचा, ( बह यह सोचने में असमर्थ रहा 


€ ७० 


कि बम पूरे! नम्बर प्र फटा था या 'ऊने पर । उसने श्रनुभव किया कि 
कोई चीज उसके लगी और उसके सिर में भयंकर दर्दे होने लगा। 
“हे भगवान, मेरे पापों को क्षमा करना !” उसने हाथ जोड़ते हुए 
कहा । वह जरा सा उठा और फिर बेहोश होकर पीठ के बल 
गिर पड़ा । 

जब उसकी चेतना लोटी तो उसे सबसे पहला अनुभव यह हुआ 
कि उसकी नाक में से खून वह रहा है और सिर में दर्द है जो 
धीरे-धीरे बन्द होता जा रहा है। “यह मेरा प्रौण निकला जा 
रहा है, उसने सोचा । “ वहाँ मेरा क्‍या फैसला होगा ? भगवान ! 
मेरी आत्मा को शान्ति देना । हालांकि यह अजीब सी बात है कि,” 
उसने अपने आप से तक किया, “में मर रहा हैं ओर फिर भी 
सिपाहियों के कदमों की और गोली चलने की आवाज इतनी साफ 
सुन रहा हूँ : 

“ए, स्ट्रेचर-वालों को बुलाओं ! कसान मारा गया !” उसके 
सिर के ऊपर किसी ने चीखते हुए कहा। उसने पहचान लिया कि 
यह ढोल बजाने वाले इस्नात्येव “की आवाज थी । 

किसी ने उसे कन्धे से पकड़ कर उठाया। उसने अपनी आँखें 
खोलने का प्रयत्व किया और ऊपर काला नीला आसमान, तारों के 
समूह और दो गोलों को उड़ते हुए देखा जो एक दूसरे का पीछा सा 
कर रहें थे। फिर उसने इग्नात्येव को, कुछ सिपाहियों को स्ट्रेचर 
और बन्दूक लाते देखा और फिर खाई की दीवाल को देखा; और 
एकाएक महसूस किया कि अभी वह दूसरी दुनियाँ में नहीं पहुँचा है । 

उसके सिर में एक पत्थर से छोटा सा घाव हो गया था। 
सबसे पहली भावना जो उसके मन में उठी, वह ग्लानि को थी : उसने 
उस लोक की यात्रा करने के लिए अपने आप को इतनी पूरी तरह 
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तैयार कर लिया था कि वास्तविकता के इस संसार में, जिसमें बम, 
खाईयाँ, सिपाही और खून था, लौटने का उस पर बड़ा विपरीत 
प्रभाव पड़ा। मगर इसके बाद ही जो विचार अपने आप उसके मन 
में उठा वह यह था कि वह जिन्दा है और इससे उसे बड़ी प्रसन्नता 
हुईै। और तीसरा विचार भय और इस मोर्चे से जल्दी से जल्दी 
बाहर निकल जाने का था। उस ढोल बजाने वाले ने एक रूमाल 
से उसका सिर बाँध दिया और सहारा देकर उसे मलहम-पट्टी वाले 
स्थान पर ले गया । 

“मगर में कहाँ जा रहा हैँ और क्‍यों ?” जब कुछ स्वस्थ हो 
गया तो लेफ्टीनेन्ट-कप्तान ने सोचा । “यह मेरा फर्ज है कि कम्पनी 
के साथ रहूँ और यह नहीं कि छोड़ने वालों में मेरा ही पहला नाम 
हो । इसलिए और भी कि यह जगह जल्दी ही दुश्मन की गोलाबारी 
की मार से दूर हो जायेगी,” एक श्रावाज ने फुसफुसाते हुए उसके 
कान में कहा : “और अगर में घायल होते हुए भी मोर्चे पर जमा 
रहा तो मुझे पदक अवश्य मिल जायेगा ।” 


“ठीक है, भाई,” उसने उस सहायता देते हुए ढोल बजाने वाले 
के हाथों में से अपना हाथ खींचते हुए कहा। वह खुद भी एकाएक 
उससे जान छुड़ाने के लिए उद्विग्न हो उठा था। “में ड्रेसिग-स्टेशन 
नहीं जाऊंगा । यहीं कम्पनी के साथ रहूंगा ।” 

यह कहकर वह वापस चलने के लिए मुड़ा । 

“सरकार, यह अच्छा रहेगा कि आप पहले अपने घाव को ठीक 
तरह से दिखा लें,” सहमे हुए इग्नात्येव ने कहा । “अपनी उत्तेजना 
में श्राप यह नहीं जान सक रहे कि आपके कोई गहरी चोट लगी है, 
मगर यह श्रागे चल कर ज्यादा खतरनाक भी हो सकती है। इस होने 
वाली गोलावारी को तो देख्िये'**'* “सरकार !” 
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मिखायलोव अनिच्छांपुर्वेक क्षण भर को ठिठका और इस्नात्येव 
की सलाह को मानते ही वाला था कि उसे कुछ दिन पहले ड्रेसिंग 
स्टेशन पर देखा हुआ एक हृद्य याद हो झ्राया। एक अफसर, 
जिसकी बाँह में हल्की सी खरोंच थी, पट्टी बंधवाने के लिए आगे 
बढ़ा मगर सर्जनज उस खरोंच को देख कर मुस्कराये और उनमें से 
एक ने--जिसके गलमुच्छे थे--तो यहाँ तक भी कहा कि घाव 
खतरनाक नहीं है और इससे ज्यादा गहरा घाव तो खाने के काँटे से 
भी हो सकता है । ० 

“वे लोग मेरे घाव को भी शक की निगाह से देखेंगे ओर हँसेगे 
और हो सकता है कि कोई भद्दी बात कह बंठें,” लेफ्टीनेन्ट-कप्तान 
ने सोचा और ढोल बजाने वाले के तकों की उपेक्षा कर हृढ़तापूर्वक 
कम्पनी की तरफ लौट गया । 


“ग्रे, वह ए० डी० सी० प्रारकुखिन कहाँ है जो मेरे साथ-साथ 
चल रहा था ,” उसने पताका वाहक से पूछा जिसने टुकड़ी की कमान 
सम्हाल ली थी । 


“मुझे नहीं मालूम । मेरा ख्याल है मारा गया,” अनिच्छा के 
साथ पताका वाहक ने कहा । यह व्यक्ति लेफ्टीनेन्ट-कप्तान के 
अचानक लौट आने से बहुत क्षब्ध हो उठा था क्‍योंकि उसने उसका 
गये के साथ यह कहने का अधिकार छीन लिया था कि कम्पनी में 


सिर्फ वही एक अफसर बच सका था । 


“मारा गया या घायल हो गया ? यह कंसी बात है कि तुम 
नहीं जानते ? वह हमारे साथ था, था न ? तुमने उसे उठाया 
क्यों नहीं ?” 

“ऐसी भयानक स्थिति में हम उसे कैसे उठा सकते थे ?” 
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मरे हुए मनुष्यों की सेकड़ों खूत से सनी हुई लाशें, जो केवल .दो 
घन्टे पहले नितान्त भिन्न प्रकार की भावनाओं और आशाशञ्रों--उच्च 
और निम्न दोनों ही प्रकार की--से भरी हुईं थीं, कड़े पड़े हुए 
अज़्ों को लिए ओस से भीर्गी एवं फूलों से ढकी हुई घाटी में, जो 
किले को खाईयों से प्रथक करती थी, पड़ी थीं। और कुछ लाझें 
सेवास्तोपोल के मोतु अरी गिर्जे के चिकने फर्श पर पड़ी हुई थीं। 
सैकड़ों मनुष्य अपने सूखे हुए ओठों पर अभिशाप और प्रार्थनायें 
लिए हुए फूलों से ढकी हुई उस घाटी में लाशों के बीच ररेंगते, 
घबड़ाते और कराहते हुए घृम रहे थे तथा कुछ स्ट्रेचरों, विस्तरों और 
ड्र सिग स्टेशन के खून से सने फर्श पर पड़े हुए थे। और इस समय 
फिर, पिछले ही दिनों की ही तरह, सापुन पहाड़ी के ऊपर बिजली 
चमक रही थी, चमकते हुए सितारे घुधले पड़ गए थे, 
अंधकार में से एक सफेद कुहरा उठता चला आ रहा था, समुद्र 
गरज रहा था, पूर्व दिशा में गुलाबी ऊषा खिल रही थी और 
हल्के नीचे क्षितिज पर बादलों के लाल लम्बे टुकड़े तेर रहे थे। 
गौर फिर, भ्रुजरे हुए दिनों की ही तरह वह सर्व शक्तिमान, भव्य, 
प्रकाशमान सूर्य सम्पूर्ण चेतन्‍्य जगत को प्रसन्नता, प्रेम और सुख का 
सन्देश देता हुआ उदय हुआ । 


श्र 


दूसरी शाम को बाग में फिर चौसर का बन्ड बज रहा था और 
अफसर, कैडेट, सिपाही और नौजवान औरतें शामियाने के आसपास 
तथा फूले हुए सफेद बबूल के वृक्षों से आच्छादित सड़कों पर पहले 
की ही तरह घृम रहे थे । 
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कालूगिन, प्रिन्स गाल्तसिन और एक कनल हाथ में हाथ डाले 
शामियाने के पास घूमते हुए गत रात्रि को हुए युद्ध के परिणामों 
पर बातें कर रहे थे । जैसा कि स्वाभाविक है, इस समय उनके 
वार्तालाप का विषय स्वयं वह युद्ध नहीं था बल्कि वे लोग ये बातें 
कह रहे थे कि उनमें से प्रत्येक ने उसमें कया भाग लिया था और 
कितनी बहादुरी दिखाई थी । उनके चेहरे और आवाज गम्भीर एवं शोक 
पूर्णो थी मानो कि पहले दिन होने वाली हानि ने उन्हें अमित वेदना 
और कष्ट पहुँचाया हो । फिर भी, सत्य यह है कि उन लोगों का 
कोई भी आत्मीय इस युद्ध में नहीं मारा गया था ( कक्‍्य!” युद्ध की 
परिस्थितियों में भी कोई किसी का आत्मीय होता है ? ) इसलिए 
उनकी यह वेदना शुद्ध अफसरी ढद्ग की थी जिसे जाहिर करना वे 
अपना फर्ज समभते थे। सचमुच कालगिन और वह कनंल जो बहुत 
अ्रच्छे आदमी थे, प्रति दिन इस प्रकार के युद्धों को देखने के इच्छुक 
रहते, यदि उन्हें एक सुनहरी तलवार और मेजर-जनरल बनने की 
आशा बनी रहती । में ऐसे विजेता के विषय में सुनना पसन्द करता 
हूँ जो अपनी इस अभिलाषा को पूर्ण करने के लिए कि दुनिया 
उसे राक्षस कहे, करोड़ों लोगों को बर्बाद कर देता है। परन्तु 
अगर तुम पताकावाहक पेत्रुशोब या लेफ्टीनेन्ट एन्तोनोव या और 
किसी से भी अपनी सही राय देने के लिए कहो तो तुम्हें पता 
चलेगा कि इनमें से प्रत्येक नेपोलियन का एक लधु संस्करण और 
राक्षस है जो केवल एक तमगा या वेतन में एक तिहाई की वृद्धि 
प्राप्त करने के लिए युद्ध प्रारम्भ करने और सौ-पचास व्यक्तियों को 
मौत के घाट उतार देने के लिए सदेव सन्‍नद्ध रहता है । 


“क्षमा करना,” कनल कह रहा था, “लड़ाई बाई तरफ शुरू हुई 
थी। में खुद वहाँ था ।” 
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“शायद,” कालगिन ने उत्तर दिया, “में ज्यादा समय तंक दाहिनी 
तरफ ही रहा था--में दो बार वहाँ गया था--एक बार जनरल को 
दूढ़ने और दूसरी बार सिर्फ बैरकों को देखने के लिए। सच कहता 
हूँ--वहाँ स्थिति बड़ी भयद्धूर थी ।” 

“क्ालुगिन ही जानता होगा, प्रिन्स गाल्तसिन ने कनेल से कहा, 
“तुम्हें मालूम है वी० ने आज मुभसे तुम्हारे विषय में कहा था। 
बह कह रहा था कि तुम खूब लड़े । 


“मगर जो नुकसान हुआ है वह बहुत ही भयानक है, कनंल 
अपने अफसरी वेदनामिश्रित स्वर में कहने लगा । “मेरी रेजीमेन्ट में 
चार सौ आदमी बेकार हो गए थे। यह आरधचंय है कि में जीवित 
बच आया ।_ 


उसी समय घिसे बूट पहने, सिर में पट्टी बाँधे मिखायलोब का 
नीला चेहरा बाग के दूसरे सिरे पर उनकी तरफ झाता हुआ दिखाई 
दिया । जब उसकी निगाह इन लोगों पर पड़ी तो वह बहुत 
परेशान हो उठा : उसे याद आया कि गत रात्रि को कालुगिन की 
उपस्थिति में वह किस तरह ड्रवकियाँ सी ले रहा था श्रौर उसे भय 
था कि वे लोग कहीं यह न सोचें कि वह घायल होने का बहाना 
कर रहा है। अगर इन लोगों ने उसे न देख लिया होता तो वह 
घर को वापस चला जाता और तब तक घर पर रहता जब तक कि 
उसकी पट्टी न खुल जाती । 


“तुम जरा देखते कि कल जब मे गोलाबारी के समय उससे 
मिला था तो उसकी क्‍या हालत थी,” कालूगिन ने, जैसे ही मिखायलोव 
उसके बराबर आया उसकी तरफ इशारा करते तथा मुस्कराते हुए 


कहा । 
ध्द 


"घायल हो गए हो, कसान ?” कालुगिन ने एक ऐपी मुस्कराहट 
के साथ पूछा जिससे यह ध्वनित हो रहा था कि : “क्यो, कल रात 
को तुमने मुर्के देखा था ? में कितना बहादुर था ?” 

“जरा सी खरोंच लग गई है। एक पत्यर से खुरसट आ गई 
थी,” मिखायलोव ने जबाब दिया और उसका चेहरा लाल हो उठा ॥ 
उसकी भंगिमा मानो कह रही थी : “मैंने तुम्हे देखा था, और मुझे 
यह मानना ही चाहिए कि तुम बहुत बहादुर थे और में बड़ा 
हास्यास्पद सा लग रहा था ।* 

“क्या मंडा भुका दिया गया है ?” गाल्तसिन ने पुनः वही 
अहकारी मुद्रा घारण कर लेफ्टीनेन्ट-क्ताव की टोपी की तरफ 
देखते हुए और किसी भी व्यक्ति विशेष को सम्बोधित न कर पूछा । 

“ग्रभी नही,” मिखायलोव ने गाल्तसिन द्वारा फ्रांसीसी भाषा में 
पूछे गए प्रइवत का उत्तर उसी भाषा में यह दिखाने के लिए दिया 
जिससे वह समझ जाय कि वह इस भाषा को समक और बोल 
सकता है । 

“क्या अभी तक युद्ध-विराम सन्धि चल रही है ?” गाल्तसिन ने 
नम्नता के साथ मिखायलोव से रूसी भाषा में पूछा, मानो यह कह 
रहा हो--या जैसा कि लेफ्टीनेन्ट-करतान ने सोचा--“तुम्हे फ्रांसीसी 
भाषा बोलना ठीक से नहीं आता, इसलिए, श्रच्छा यह हो कि'**” 
ओर इसके बाद वे ए० डी० सी० लोग उसे छोड़ कर चल दिए । 


गत दिवस की तरह लेफ्टीनन्ट-कप्तान ने अपने को एकाकी 
भ्रनुभव किया और कुछ लोगों से दुआ-सलाम करता हुआ--जिनमें 
से कुछ से वह मिलना नही चाहता था और कुछ के साथ जाने की 
उसे हिम्मत नहीं पडी--वह काजारस्की स्मारक के पास बैठ गया 
झोौर एक सिगरेट सुलगा ली । 


६& 


बैरन पेस्त भी वहाँ बाग में आया । उसने बताया कि किस तरह 
वह विराम-सन्धि के समय वहाँ उपस्थित था और उसने कुछ 
फ्रांसीसी अफसरों से बातें की थीं और कहा कि उनमें से 
एक ने उससे कहा था--अगर आधा घन्टे तक और अंधेरा 
रहता तो उन बेरकों पर दुबारा कब्जा कर लिया जाता।” और 
उसने जबाब दिया था कि : “महाशय ! में सिर्फ इस कारण इस 
बात से इन्कौर नहीं करता क्‍योंकि में आपकी बात नहीं काठना 
चाहता ।” और यह बहुत ही सुन्दर उत्तर था, आदि । 

झसलियत यह थी कि वह उस समय वहाँ उपस्थित था मगर 
उसने कोई भी हाजिर जबाबी नहीं दिखाई थी यद्यपि वह फ्रांसीसियों 
से बातें करने के लिए बहुत ही अधिक उत्सुक था ( फ्रांसीसियों से 
बातें करने का सौभाग्य / )। कंडेट बेरन पेस्ट वहाँ काफी देर तक 
चहल कदमी करता रहा था और उसने अपने पास खड़े एक फ्रांसीसी 
से पूछा था: “तुम कौन सी रेजीमेन्ट में हो ?” उसे रेजीमेन्ट का 
नाम बता दिया गया था । इसके श्रतिरिक्त और कुछ भी नहीं कहा गया 
था । फिर भी, जब वह फ्रांसीसी फौज की पंक्तियों में काफी दूर तक 
घुस गया था तो फ्रांसीसी सन्‍्तरी ने, इस बात की कल्पना भीन 
करते हुए कि यह सिपाही फ्रांसीसी भाषा समझ सकता है, अन्य पुरुष 
में उसे गालियाँ देते हुए कहा था : “यह हमारी कार्यवाहियों को देख रहा 
है, शैतान इसे गारत करे ।” इसके बाद उस विराम-सन्धि में बेरन 
पेस्ट की रुचि समाप्त हो गई और वह घर की तरफ चल दिया। 
रास्ते में लोटते हुए ही उसे वे फ्रांसीसी भाषा के वाक्य याद आये थे 
जिन्हें वह अभी अभी सुना रहा था। वहीं बाग में घुमते हुए लोगों 
में लेफ्टीनेन्ट भोबोब, जो जोर जोर से बोल रहा था, कप्तान 
ओब्भोगोव, जो बहुत परेशान सा नजर आ रहा था, तोपखाने का 
कप्तान जो किसी की भी चापलूसी नहीं .करता था, वह कैडेट जो 
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प्रेम-सम्बन्धों में बड़ा भाग्यशाली था, तथा इन लोगों के अतिरिक्त 
पहले दिन वाले और सभी लोग मोघूद थे। ये सब के सब क'्कूठ, 
अहंकार और श्रोछेपन की वेसी ही शाहवत भावनाओं से उत्साहित 
हो रहे थे। अनुपस्थित रहने वालों में सिर्फ प्राइकुखिन, नेफेरदोब 
झोर बहुत से अन्य ऐसे व्यक्ति थे, जिनके विषय मैं यहाँ कोई भी न 
तो सोच ही रहा था और न जिन्हें याद ही कर रहा था यद्यपि 
उनकी लाशों को अभी तक नहलाया और कब्र में दफनाया तक भी 
नहीं गया था। और इसी तरह उनके माँ-वाप, बीबी और बच्चे, 
अगर कोई भी हैं तो, उन्हें महीने भर में भूल जायेंगे ग्रैगर बे श्रभी 
तक उन्हें नहीं भूल हैं तो । 

“में इस बुड़ढे को तो पहचान भी नहीं पाता,” एक सिपाही ने 
कहा जो लाशों को उठा उठा कर रखवा रहा था। उसने कुचली 
हुई छाती वाले एक मरुर्दे को कन्षें से पकड़ कर उठाते हुए उपरोक्त 
शब्द कहें थे। इस मुर्दे का सिर काफी बड़ा, सूजा हुआ और काला 
पड़ कर चमकने लगा था और गाँखें ऊपर को चढ़ गई थीं। “इसे 
पीठ की तरफ से उठाओ, मोरोज्का बर्ना यह हृठ जायेगा। फु, 
कसी बदबू है ।” 

“फू । कितनी बदबू है !--उन लोगों का, जो मानव थे, जीवित 
मानवों के लिए बस इतना ही अस्तित्व रह गया था । 
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हमारे किले और फ्रांसीसियों की खाइयों पर सफेद डे टांग 
दिए गए थे और उन दोनों के बीच फूलों से लहलहाती हुई घाटी 
अंग प्रत्यंग कटी, भूरी और सफेद पोझाऊफ पहने हुईं ल्लाक्लों से भरी 
हुई थी । इन लाझों के बूट गायब थे । ये लाशें मजदूरों द्वारा उठा 
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उठा कर गाड़ियों में लादी जा रहीं थीं। सड़ते हुए मुर्दों से उड़ी 
हुई दुर्गन्ध से हवा भर रही थी। सेवास्तोपोल और फ्रांसीसी केम्पों 
से कुंड के भुड लोग इस हृश्य को देखते आये थे । वे लोग निरछल 
उत्सुकता वश एक ही स्थान पर झा एकत्र हुए थे । 

ये लोग आपस में क्‍या बातें कर रहे हैं, उन्हें सुनो। रूसियों 
और फ्रासीसियों का एक कुंड एक नौजवान अफसर के चारों ओर 
इकट्ठा हो गया था। यह अफसर द्वटी फूटी फ्रांसीसी भाषा बोल 
लेता था और सिर्फ इतनी ही जानता था कि अपनी बात को समभा 
सके । वह खडा हुआ एक गा समन का बटुआ देख रहा था । 

“वह चिड़िया इसमें क्‍यों है ?” वह पूछता है। 

“यह गाड स रेजीमेन्ट का बटुआ है, साहब । इस पर शाही गरुड 
बना रहता है। 

“ओर क्या तुम भी गाडस रेजीमेन्ट में से हो ?” 

“नहीं, में छठवीं रेजीमेन्ट का हूं ।” 

“तुमने यह कहाँ से खरीदा था ?” बह अफसर पीली लकड़ी वाले 
' उस सिगरेट-होल्डर की तरफ इशारा करता हुआ पूछता है जिसे 
वह फ्रांसीसी पी रहा है। 

“बालाक्लावा में, साहब । बहुत मामूली है--खज़ूर की लकड़ी 
का बना है। 
“सुन्दर !” वह अफसर कहता है। इस वार्तालाप में वह वे बातें 
नहीं कह पा रहा है जो कहना चाहता है, बल्कि जो शब्द उसे 
ग्रच्छी तरह आते हैं उन्हीं का प्रयोग कर रहा है। 

“आप इसे हमारी इस मुलाकात कौ यादगार के रूप में स्वीकार 
कर मुझे अनुग्रहीत करेंगे,” यह कह कर वह फ्राँसीसी अ्रपनी सिगरेट 
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निकाल लेता है और जरा सा कुककर उस अफसर को वह सिगरेट 
होल्डर दे देता है। वह अफसर भी अपना सिगरेट होल्डर बदले 
में उसे पकड़ा देता है और उपस्थित सब लोग--रूसी और फ्रांसीसी 
सब--बहुत प्रसन्न दिखाई पड़ते हैं और मुस्कराते हैं । 


एक फौजी, जो बहुत चुस्त दिखाई पड़ता है, भुलाबी कमीज के 
ऊपर लापरवाही से कोट डाले, दूसरे सिपाहियों के साथ एक 
फ्रांसीसी के पास जाता है। उसके साथी सिपाही अपने हाथ अपने 
पीछे किए हुए हैं। उनके चेहरे प्रसन्नता और उत्सुकता से चमक 
रहे हैं। वह फौजी उस फ्राँसीसी से अपना पाईप जलाने के लिए 
आग माँगता है । फ्रॉँसीसी अपने पाईप में कश् लगाता है, उसकी 
तम्बाखू को कुरेदता है और उसमें से थोड़े से कोयले उस रूसी के 
लिए उड़ेल देता है। 

“सुन्दर, तम्बाखू, ग्रुलाबी कमीज वाला सिपाही टहृटी-फूटी 
फ्राँंसीसी .भाषा में कहता है और देखने वाले मुस्कराते हैं । 

“हाँ, यह अच्छी तम्बाखू है, तुर्की है,” वह फ्राँसीसी कहता 
है, “और तुम्हारी क्‍या रूसी है ? अच्छी है क्या ? 


“रूसी अच्छी,” ग्रुलाबी कमीज वाला सिपाही उसी भाषा में 
जबाव देता है जिसे सुनकर दर्शक हंसी के मारे दुहरे हो जाते हैं । 
“फ्राँसिंसी तम्बाखू नहीं अ्रच्छी, खराब, महाशय, वह फिर कहता 
है और इस तरह अपने फ्रांसीसी भाषा के पूरे ज्ञान को एक 
साथ ही समाप्त कर उस फ्राँसीसी के पेट को थपथपाता है और 
हंसता है। वह फ्राँसीसी भी हंसता है । 


“ये रूसी जंगली जरा भी सुन्दर नहीं होते ?” एक फ्रांसीसी 
अपने साथियों के साथ खड़ा हुआ कहता है। 
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“थे लोग हंस क्‍यों रहे हैं ?' एक दूसरा तगड़ा आदमी, जिसकी 
बोली में कुछ इतालवी भाषा की भलक मारती है, हमारे 
आ्रादमियों की तरफ झाता हुआ पृछता है। 

“कोट बहुत सुन्दर,” वह चुस्त सिपाही उस फ्रांसीसी के कढ़े 
हुए कोट को देखता हुआ कहता है और फिर हंसने लगता है। 


“लाइन को पार मत करो। वापस जाओ, तुम्हें शैतान उठा 
ले !” एक फ्रॉसीसी कोरपोरल चीखता है और वे सिपाही अनिच्छा 
पूर्वक इधर-उक्तर बिखर जाते हैं । 


फ्रांसीसी अफसरों के एक भुण्ड के बीच खड़ा हमारा एक 
नौजवान घुड़सवार अफसर फ्रांसीसी नाईयों की दूकानों पर बोले 
जाने वाले गंघारू शब्दों को बोल रहा हैं। वार्तालाप का विषय 
“एक काऊन्ट साजोनोफ है, जिसे में खूब अच्छी तरह जानता हूं, 
साहब,” पद्टियाँ लगाए हुए एक फ्राॉँसीसी भ्रफसर कहता है। “बह 
उन सच्चे रूसी काउन्टों में से है जिन्हें हम लोग बहुत पसन्द 
करते हैं।” 

“में एक साजोनोफ को जानता हूं,” वह घुड़सवार कहता है, 
“मगर जहाँ तक मुझे मालूम है, वह काऊन्ट नहीं है; वह सांवले रंग 
का एक छोटा सा आदमी है, तुम्हारी ही उमर का ।” 

“ठीक है साहब, यह वही है। ओह ! में उस प्यारे काऊन्ट 
से मिलना कितना पसन्द करूँगा ! अगर आपकी उससे मुलाकात 
हो कप्तान लातूर, को कृपया उससे मेरी सलाम कह द्रीजियेगा।” 
वह जरा सा भुक कर कहता है। 

“हम लोग कंसे भयानक काम में लगे हुए हैं, हैं न? कल बड़ी 
सरगर्मी रही थी, रही थी न.!” घुड़सवार अ्रफसर वार्तालाप को 
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चालू रखने की इच्छा से मर्दों की तरफ इशारा करता हुआ 
कहता है । 

. “ओह, साहब, बड़ा भयानक था। मगर आपके सिपाही कितने 
बहादुर हैं, बहुत बहादुर ! ऐसे बहादुरों के साथ लड़ने में मजा 
आता है । 

“में स्वीकार करता हूँ कि झ्रापके आदमी भी बुजदिल नहीं हैं, 
त्रे अपने पेरों से अपनी नाकें साफ नहीं करते हैं,” घुड़सवार शभ्रफसर 
सलाम करते हुए और यह॒ सोचते हुए कि उसने बल हाजिर जबाबी 
दिखाई है, कहता है। मगर, इतना काफी है । 

इससे भ्रच्छा यह होगा कि हम पुरानी ढोपी पहने हुए उस दस 
साल के लडके को देखें ( शायद टोपी इसकी बाप की है )। वह 
बिना मोजों के फटे हुए जूते और सूती पाजामा पहने हुए है जो 
सिर्फ एक ही पट्टी से बंधा हुआ है। जब से विराम-सन्धि हुई है 
यह लड़का तभी से किले की भीत के पीछे से निकल आया है और 
उस घादा के ऊपर इंघर से उधर घूम रहा है। घुमता हुआ वह 
उदासीनता पुरणं उत्सुकता के साथ फ्रांसीसियों और जमीन पर पड़े 
हुए मुर्दों को घुर रहा है तथा उस अभागी घाटी में बहुतायत से 
खिलने वाले जंगली नीले फूलों को चुन चुन कर इकट्ठा करता जाता 
है । फूलों का एक बड़ा सा ग़ुच्छा लिए घर जाते हुए वह सड़ती 
हुई लाशों के एक ढेर के पास रुक गया और हवा के साथ आती 
हुई दुर्गन्ध से बचने के लिए उसने हाथ से भ्रपनी नाक दबा ली तथा 
अपने सब से पास पड़े हुए बिना सिर वाले एक भयानक मुर्दे को 
देखने लगा । कुछ देर निस्तब्ध खड़ा रहने के बाद वह और थोडा 
सा पास आया और मुर्दे की सख्त फंली हुई बांह वो पर से छुपा । 
बांह थोडी सी हिली । उसने उसे फिर छुआ और इस बार शोर भी 
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ज्यादा जोर से । बांह हिली और अपनी पहली वाली स्थिति में झा गई । 
लडका एक दम चीखा, मुंह को फूलों में छिपा लिया और पूरी तेजी 
से किले की तरफ भाग गया। 


हाँ, बुजों और खाइयों पर सफेद मंडे लहरा दिए गए हैं, फुलों 
से खिली हुई घाटी बदबूदार लाशों से पटी पडी है। चमकता हुआ 
सूरज निर्मेल झ्रासमाव से नीले सम्‌द्र की तरफ नीचे उतर रहा है। 
नीला समुद्र धीरे धीरे सांसें लेता हुआ सूरज की सुनहली किरणों में 
चमक रहा है। हजारों आदमी भुंडों में एक दूसरे से मिलते हैं, देखते 
है, बातें करते हैं और परस्पर मुसकराते हैं और ये लोग--ईसाई जो 
प्रेम और त्याग का प्रचार करते रहते हें--यह देखकर कि उन्होंने 
क्या कर डाला है, क्या उस ईइ्वर के सम्मुख घुटनों के बल बैठ 
कर परचाताप नहीं करेंगे क्‍योंकि ईश्वर ने उन्हें जीवन देते समय 
प्रत्येक के हृदय में मृत्यु का भय और सत्यम्‌ सुन्दरम्‌ के प्रति प्रेम की 
भावना भर दी थी। क्या ये लोग आाँखों में खुशी के आँसू भरे हुए 
भाइयों की तरह एक दूसरे के गले से नहीं चिपट जायेंगे ! नहीं ! 
वे सफेद चिथड़े हटा लिए गए हँ--और पुनः मृत्यु और संकटों के 
राक्षस भयंकर रूप से दहाड़ने लगे हें और फिर निर्दोष और ईमानदार 
लोगों का खून बहने लगा है और हवा में कराहों और गालियों की 
गूंज भर उठी है। 


और ग्रब, जो में कहना चाहता था, वह कह चुका परन्तु फिर 
भी एक गहरा सनन्‍्देह मुझे उद्वि्न बना रहा है। शायद मुझे यह सब 
नहीं कहना चाहिए था। शायद, जो कुछ मेंने कहा है वह उन कठोर 
सत्यों में से एक है जो अज्ञात रूप में हम में से प्रत्येक के हृदय में 
छिपा हुश्ना है, जिसे कहना नहीं चाहिए, वर्ना यह कहना खतरनाक 
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हो उठेगा । उसी तरह जिस तरह कि शराब की तलछट को नहीं 
छेडना चाहिए वर्ना शराब खराव हो जाएगी । 

इस कहानी में उस बुराई का वित्रण कहाँ हुआ है जिससे बचना 
चाहिए था ? और वह अच्छाई कहाँ है जिसका अनुकरण करना 
चाहिए था, खलनायक कौन है और नायक किसको मानें ? सब अच्छे 
हैँ, और सब ब्र॒रे हैं । 


न कालुगिन, जिसका साहस बड़ा सुन्दर थाऔर जिसमें वह 
अहंकार भरा हुआ था जो प्रत्येक के व्यवहार को, उग्न बना देता है, 
न प्राइकुखिन, निस्तेज और निरीह, यद्यपि वह युद्धक्षेत्र में विश्वास, 
राज सिहासन ओर पितृभृमि की रक्षा के लिए शहीद हो गया था, 
न मिखायलोव, अपनी मन्द बुद्धि ओर भीरू स्वभाव को लिए हुए, 
न पेस्ट-एक बच्चा जिसके किसी भी विचार और नियम में हृढ़ता नहीं 
थी--इस कहानी के न तो खलनायक माने जा सकते हैं और न 
नायक । 


मेरी कहानी बा नायक, जिसे में अपनी पूर्ण आत्मा प्रौर हृदय से 
प्रेम करता हूँ, जिसे मेने उसके पूर्ण सौन्दर्य के साथ चित्रित करने का 
प्रयत्य किया है, और जो हमेशा सुन्दर था, है और रहेगा--वह 
सत्य है । 


जून २६९, १८५५५। 
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सेवास्तोपोल 


अगस्त 


ज्युस्त का अन्त था। एक अफसर की विचित्र 

सी गाड़ी ( एक ऐसी गाड़ी जिसमें यहूदी 
की गाड़ी, रूसी किसान की गाडी और सीक की 
टोकरी का सा विचित्र मिश्रण होता है 
और जो सिर्फ इसी प्रदेश में पाई जाती है ) 
दुवान्‍न्कीय और बाखचिसराय की बीच वाली 
गहरी सड॒क की गर्म धुल में धीरे धीरे चली जा 
रही थी । 


आगे, लगाम थामे सूती कोट और विचित्र 
टोपी पहने, जो कभी किसी अफसर की रही 
होगी, एक अर्दली पालथी मारे बेठा था। पीछे, 
एक मोटे कपड़े से ढेंके हुए बन्डलों और थैलों के 
ढेर पर, गर्मियों में पहना जाने वाला झोवरकोट 
पहने पैदल फौज का एक अफसर बेठा था। जहाँ 
तक कि उसके बंठने के ढंग से अन्दाजा लगाया 
जा सकता था, वह अफसर ठिगने कद क्राथा 
मगर बहुत ही तगड़ा और मजबूत-उसके कन्धे तो 
इतने ज्यादा चौड़े नहीं थे मगर सीना बहुत 
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ज्यादा चौड़ा था । वह चौड़ा और गठा हुआ था । उसको गर्देन बहुत 
तगड़ी और मोटी थी और पीछे से तन रही थी । और जिसे कमर कहते 
हैं--शरीर को बीच से जोड़ने वाला हिस्सा--उसके जैसे थी ही नहीं 
और न उसके शरीर में कहीं मुटापे के लक्षण दिखाई पड़ते थे । 
इसके विपरीत वह पतला था । द्वरीर में अगर कही अस्वास्थ्य के 
लक्षण दिखाई पड़ते थे तो सिर्फ चेहरे पर जिसका रंग फीका लाली 
लिए हुए था । “उसका चेहरा सुन्दर दिखाई देता श्रगर वह फूला 
हुआ मन होता तथा उस पर बड़ी, मुलायम---उम्र की नहीं---भुरियाँ 
न पड़ी होतीं जिन्होंने उसके मुख को बड़ा और सूजा हुआ सा बना 
रखा था और जिससे उसके पूरे मुख पर एक रूखापन सा छा रहा 
था। उसकी आँखें छोटी, भूरी, तीखी, यहाँ तक कि अ्रक्खड़पन से 
भरी हुई थीं, मू छें छोटी और बहुत ज्यादा घनी थीं । उन्हें देखने से 
यह साफ जाहिर हो जाता था कि उसे मूछें चबाने की आदत है। 
उसकी ठोढ़ी और गाल, खास तौर से गाल, दो दिन की बढ़ी हुई 
दाढ़ी से भर रहे थे जो काली भौर बहुत सख्त थी। यह अफसर 
दस मई को सिर में बम का एक टुकड़ा लग जाने से घायल हो गया 
था और अरब भी पट्टी बाँधे हुए था। मगर हफ्ते भर से अपने को 
पूर्ण रूप से स्वस्थ अ्रनुभव करने के कारण अब सिम्फेरोपोल के 
अस्पताल से अ्रपनी रेजीमेन्ट को लौट रहा था जो कहीं युद्ध क्षेत्र में 
ही तनात थी। वह कहाँ तेनात थी, खुद सेवास्तोपोल में उत्तर की 
तरफ या इन्करमान में, वह अभी तक इस बात का पक्‍का पता 
नहीं लगा पाया था। गोलाबारी की आवाज अब साफ, रह रह 
कर और बिल्कुल पास से ही उठती हुई सीं लग रही थी, विशेष 
रूप से उस समय और भी जब उसकी गाड़ी पहाड़ के किसी खाली हिस्से 
में पहुँचती और हवा उसदीो तरफ को बह रही होती । एकाएक 
वायुमंडल धड़ाके की आवाज से भर उठा, जिसे सुनकर प्रत्येक अपने 
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आप चौंक उठता है, और अब कम शोर करने वाली आवाजें, 
तेजी से और लगातार, जैसे कोई ढोल बजा रहा हो, सुनाई पड़ने लगी, 
जो कभी-कभी एक अजीब गड़गड़ाहट की सी आवाज से टूट जातीं 
थी। कभी ये सारी आवाजें एक अश्रजीबव सी कड़क और गड़गड़ाहट 
में इब जाती जैसे तूफान पूरी तैजी पर हो, बिजली कड़क रही हो 
ओर पानी मूसलाधार पड़ने लगा हो। हरेक कह रहा था और 
दरअसल हरेक को सुनाई भी पड़ता था कि भयंकर बमबारी हो 
रही है। अफसर ने अपने अ्र्देली से तेज चतने के लिए कहा जिससे 
यह साफ जाहिर हो रहा था कि वह अपनी मंजिल पर जल्द से 
जल्द पहुँच जाना चाहता था। दूसरी तरफ से रूसी किसानों द्वारा 
हॉकी जाती हुई गाड़ियों की एक लम्बी कतार आती दिखाई पड़ी : 
ये लोग सेवास्तोपोल में खाने पीने का सामान लाद कर ले गए थे 
और अब वापस आ रहे थे। उनकी गाड़ियों में भूरे कोट पहने 
घायल और बीमार सिपाही, काले कोट पहने नाविक, लाल फेज 
टोपी लगाये ग्रीक स्वयंसेवक और लम्बी दाढ़ियों वाले फौजी सवार 
थे। अ्रफसर की गाड़ी को मजबूर होकर रुकना पड़ा। वह आँखें 
सिकोड़ते हुए उस घूल के गुब्बार में घुन्ना रहा था, जो एक गहरे 
बादल की शक्ल में ऊपर छाई हुई थी और उसकी आँखों और 
कानों में घुस रही थी तथा पसीने से भीगे हुए चेहरे पर चिपक गई 
थी । वह अफसर अपनी बगल में से ग्रुजरते हुए उन बीमार और 
घायल व्यक्तियों के चेहरों को उदास और उपेक्षापूर्ण दृष्टि से देख 
रहा था। 

“बह दुबला-पतला सा छोटा आदमी हमारी कम्पनी का है,” 
अर्दली ने अपने मालिक की ओर म्ुड़ कर घायलो से भरी हुई उस 
गाडी की तरफ इशारा किया जो इस समय तक उनके बराबर आा 
गई थी । 
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उस गाडी के अगले हिस्से में, तिरछा बेठा हुए एक दाढ़ी वाला 
रूसी था जो भेड की ऊन का कोट पहने एक चाज्ुक के तस्मों को 
तहा रहा था। चायुक की मूठ उसने कुहनी से बगल में दबा रखी थी । 
उसके पीछे पाँच या छः व्यक्ति विभिन्न मुद्रात्रों में बंठे गाडी के 
हिचकोलों के साथ इधर से उधर हिल रहे थे। उनमें से एक, रस्सी 
की पट्टी में अपनी एक बाँह लटकाये और कन्धों पर कोट डाले, 
जिससे उसकी धुल में पूरी तरह सनी हुई कमीज दिखाई पड़ 
रही थी, गार्डी के बीचोंबीच तना हुआ बैठा था, यद्यपि उसका 
चेहरा पतला और पीला था। वह उस अश्रफसर को देखकर अपनी 
टोपी उतारने ही वाला था कि उसी समय यह सोच कर कि वह 
घायल है, उसने ऐसा भाव दिखाया मानों अपना सिर खुजावा चाहता 
हो। दूसरा सिपाही, उसी के पास गाडी के तले में लेटा हुआ था । 
उसका जो हिस्सा दिखाई पड रहा था वह सिर्फ उसके दो पतले 
हाथ थे जिनसे वह गाडी की दीवालों को पकड़े हुए था । उसके उठे 
हुए च्रुटने भी दिखाई पड रहे थे जो छाल के बन्डलों को तरह इधर 
से उधर हिल रहे थे । एक तीसरा सिपाही, जिसका चेहरा सूज रहा था 
और सिर पर पट्टी बंधी थी गाडी के पहियों के ऊपर पैर लटकाये 
बेठा घुटनों पर दोनों कुहनियाँ टेके ऊघता हुआ सा लग रहा था । 
उसके सिर पर एक सिपाही की टोपी रखी थी । इसी को सम्बोधित 
कर उस अफसर ने पुकारा । 


“दोल्कनिकोव ! उसने जोर से आवाज दी। 


“हाजिर जताव [” उस सिपाही ने चौंक कर भारी आवाज 
में चिल्लाकर कहा जो ऐसी लगी मानो बीस आदमियों ने एक साथ 
जबाब दिया हो । और ऐसा करते ही उसने अपनी आँखें खोली और 
भटके से टोपी उत्तार ली । 
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/तुम कब घायल हुए थे, मेरे बच्चे ? 

सिपाही की पथराई और चौधियाई हुई आँखें चमक उठीं। यह 
स्पष्ट था कि उसने अपने अफसर को पहचान लिया था 

“भगवान आपको स्वस्थ कर दे, हुजूर !” वह फिर उसी भारी 
आवाज में जोर से बोला । 


“अपनी रेजीमेन्ट इस समय कहाँ है ? 


“सेवास्तोपोल में थी, हुज्लूर ! वे लोग बुधवार को उसे दूसरी 
जगह भेजने वाले थे ।” 

“कहाँ के लिए ? 

“बुके नहीं मालूम ! शायद उत्तरी भाग की तरफ, हुज्वूर ! आज 
हुजू र, , उसने टोपी पहनते हुए भारी श्रावाज में आगे कहा, “दुश्मन 
सारी जगहों पर गोलाबारी कर रहा है''**' और ज्यादातर फटने 
वाले बम ही फेंफ रहा है। आप उसकी आवाज यहाँ खाडी तक 
सुन सकते है। वह शैतान की तरह आग बरसा रहा है ।* 


सिपाही ने आगे क्‍या कहा, सुना नहीं जा सका परन्तु उसके 
चेहरे के भावों से और बेठने के ढंग से यह जाना जा सकता था 
कि वह एक ऐसे व्यक्ति की कठ्ठुता के साथ बोल रहा था जो कष्ट भोग 
रहा था और यह कि वह जो कुछ कह रहा था वह तसल्ली देने वाली 
बातें नहीं थीं । 

वह अफसर, लेफ्टीनेन्ट कोजेल्तसोव, सामान्य व्यक्तिथों से भिन्न 
था । वह उन लोगों में से नहीं था जो एक खास अन्दाज के साथ 
रहते हैं, जो दूसरों की देखा देखी ही अ्रपने काम करते हैं। परन्तु 
यह अफसर जो चाहता था वही करता था जबकि दूसरे वही करते 
धे जो वह करता था, और उन्हें इस बात का विश्वास रहता था 
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कि जो कुछ वे कर रहे हैं वह ठीक है। वह स्वभाव का अच्छा था। मूर्ख 
न होकर होश्यार था । अच्छा गाता था, गिटार बजाता था, उत्साह 
के साथ वार्तालाप करता था और बड़े इत्मीनान के साथ लिखा- 
पढ़ी करता था--विशेष रूप से उन रिपोर्टो को जो उसे अ्रफसर 
की हैसियत से लिखनी पडती थीं जिन्हें लिखने में वह, जितने दिनों 
तक रेजीमेन्ट के एड्जूटेन्ट पद पर रहा था, पक्का माहिर बन 
चुका था। मगर्‌ उसकी सबसे बडी विशेषता उसका अहंभाव से 
परिपूर्ण उत्साह माना जाता था। यह उत्साह यद्यवि प्रमुख रूप 
से इन्हीं मामूली ग्रुणों का परिणाम था परन्तु फिर भी उसके चरित्र 
की एक प्रबल और आकर्षक विशेषता का रूप धारण कर छुका 
था। उसका वह अहंभाव उस प्रकार का था जो जीवन से पूरी 
तरह चुलमिल जाता है और प्रायः पुरुषों में और वह भी विशेष 
रूप से सेनिकों में पाया जाता है। ऐसे व्यक्ति के सम्मुख दो ही 
विकल्प रह जाते हें--नेतृत्व करो या प्राण दे दो। उसका अहंभाव 
उसके हृदय की ग्रृढ़तम भावनाओं को भी उकसा देता था । वह जब 
अकेला होता तब उन लोगों पर हासन करना पसन्द करता था 
जिनके साथ वह मन ही मन अपनी तुलना किया करता था । 


“हाँ! इस सिपहिये की बकवाद सुनने से क्‍या फायदा ?” 
लेफ्टीनेम्ट बड़बड़ाया । वह अपने हृदय पर उदासीनता का भार 
अनुभव कर रहा था जो उसे कष्ट पहुँचा रहा था और वे धुघधले 
विचार उसके दिमाग को परेशान कर . रहे थे जो उसके मन में 
घायलों से भरी उस गाड़ी को देखकर तथा उस सिपाही के शब्दों 
की सुन कर उठ रहे थे जिनके महत्व का समर्थन वह गोलाबारी की 
गरज कर रही थी और उन्हें और भी महत्व दे रही थी। “यह 
सिपाहिया भी अजीब है'“'चलो, निकोलायेव, आगे बढ़ो !'''क्या 
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सो गए ?” अपने कोट को ठीक कर और अदेली की तरफ भुमल। 
कर देखते हुए उसने कहा । 

.. निकोलायेव ने लगाम खींची, टिटकारी भरी और गाड़ी तेजी 
से आगे बढ़ने लगी। “आज रात को हम लोग सिर्फ घोड़ों को 
चारा पानी देने के लिए ही रुकेंगे और फिर चल देंगे,” अफसर 
ने कहा । 


' 


लेफ्टीनेन्ट कोजेल्तससोव की गाड़ी जेसे ही द्ुवान्कोय नगर में 
तातारों के हूटी हुई दीवालों वाले मकानों की एक गली में मुड़ी 
कि उसे गोलों और तोपों से लदी हुई, सेवास्तोपोल की तरफ जाने 
वाली गाड़ियों की एक कतार ने रुकने को मजबूर कर दिया। वे 
गाड़ियाँ सारा रास्ता घेरे हुए थीं। 


दो फौजी सिपाही उड़ती हुई उस घूल में, सड़क के किनारे 
हटी हुई दीवाल' के पत्थरों पर बेठे हुए तरवज और रोटी खा 
रहे थे। 

“दूर जाता है, दोस्त ?” उनमें से एक ने रोटी चबाते हुए, एक 
सिपाही से पूछा जो पीठ पर एक छोटा सा थला लटकाए उसके 
पास ही रुक गया था। 

“हम लोग देहात से अपनी कम्पनी में शामिल होने के 
लिए आ रहे हैं,” उस सिपाही ने तरवृज पर से निगाह हटाते और 
थैले को पीठ पर सम्हालते हुए जबाब दिया, “लगभग पिछले तीन 
हफ्तों से हम लोग कम्पनी से द्र छुट्टी मना रहे थे और अब हम 
लोगों वापस बुलाया गया है मगर हमें यही नहीं मालूम कि हमारी 
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रेजीमेन्ट कहाँ है ? कोई कहता कि वह पिछले हफ्ते कोराबेलनाया 
चली गई। तुम्हें कुछ पता है कि वह कहाँ है ? 

“शहर में है, भाई शहर में,” उस फौजी ने उत्तर दिया ह वह 
एक पुराना खुर्राट फौजी था जो एक कच्चे सफेद तरबूज में बड़े 
आनन्द के साथ अपना चाकू घुसेड़े जा रहा था। 


“हम लोगों ने वह जगह अ्रभी दोपहर को ही छोड़ी है। वहां 
बहुत खतरा है+मेरे बच्चे । में तुम्हें यही सलाह दूंगा कि वहाँ से 
दूर रहना। यहीं कहीं घास में पड़े रहो और एक दो दिन यहीं 
बिता दो । तुम्हारे हक में यही अच्छा रहेगा ४ 

“मगर क्यों, महादय ? 


“तुम्हें चारों तरफ हो रही गोलाबरी की झावाज नहीं सुनाई 
पड़ रही ? कहीं रत्ती भर भी जगह श्रकछ्कती नहीं बची है। 
हमारे साथियों में से तो इतने ज्यादा मारे जा चुके हैं कि तुम 
उन्हें गिन भी नहीं सकोगे ।' 

बोलने वाले ने निराशा की झुद्रा में श्रपना हाथ हिलाया और 
अपनी टोपी ठीक की । 


गुजरने वाले सिपाही ने कुछ सोचते हुए सिर हिलाया, कई 
बार जीभ से टिटकारी भरी, बूट के ऊपरी हिस्से में से पाईप 
निकाला और उसमें ताजी तम्बाखू न डाल उसी जली हुई 
तम्बाखू को कुरेद, दूसरे सिपाही के पाईप में से कोयले का एक 
ठुकड़ा सुलगाया और अपनी टोपी ऊपर उठाते हुए कहा : 


“भगवान हमारा मालिक है महाशय। माफ करना ! फिर 
अपने भोले को ठीक करते हुए वह सड़क पर झागे बढ़ गया। 
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“आह, अच्छा यही होगा कि यहीं इन्तजार करो !” तरबज 
वाले ने आग्रह करते हुए कहा । 


“कोई फर्क नहीं पड़ता,” सड़क पर खड़ी गाड़ियों की भीड़ 
में से अपना रास्ता बनाते हुए उसने उत्तर दिया। “लोगबाग जो 
कह रहे है उससे तो यही दिखाई पड़ता है कि अच्छा यही होगा 
कि में भी खाने के लिए एक तरबज खरीद लू ।” 
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जब कोजेल्तसोव सहन में पहुंचा, स्टेशन खचाखच भरा हुआा 
था। उसे सबसे पहले जो व्यक्ति मिला वह स्टेशन-मास्टर था जो 
एक दुबला-पतला नौजवान सा दिखाई पड़ने वाला आदमी था और 
अपने पीछे लगे हुए दो अफसरों से कगड़ रहा था । 


“ग्राप लोगों को तीन नहीं बल्कि शायद दस दिन तक भी 
रुकना पड़े  जनरलों तक को इन्तजार करना पड़ता है, सरकार 
मुसाफिरों के साथ उजड्ुता के साथ बातें करने की कोशिश 
करता हुआ स्टेशन मास्टर कह रहा था। “आप यह उम्मीद 
मत कौजिए कि में खुद गाडी में जुत जाऊंगा ।* 


“अगर घोड़ों की कमी ही हैतो किस्ली को भी नहीं मिलने 
चाहिए !*''सामान लिए हुए उस नौकर को एक घोड़ा कंसे दे 
दिया गया ?” उन दोनों अफसरों में से बड़े वाले ने चीखते 
हुए कहा । उसके हाथ में चाय का गिलास था और यह स्पष्ट था 
कि वह जानबुक कर गाली बकने से अश्रपने को बचा रहा था, 
इस बात को जानते हुए कि सिर्फ दो पिन देकर ही वह उस 
स्टेशन-मास्टर को घुणासूचक “तू शब्द से सम्बोधित कर सकता है । 
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“मगर न्याय की बात करिए स्टेशन मास्टर साहब,” उसके 
साथी ने जो नौजवान था, हकलाते हुए कहा । “हम लोग 
आनन्द मनाने के लिए सफर नहीं कर रहे हैं । अगर हम 
लोगों को बुलाया गया है तो वहाँ हमारी सख्त जरूरत ही 
होगी। यकीन रखो, में इसकी शिकायत जनरल क्रेम्पर से कर 
दूंगा । दरअसल मुझे ऐसा दिखाई देता है कि आप अफसरों की 
इजत करना नहीं जानते ।” 


“तुम हमेशा मामला बिगाड़ देते हो ! बड़े वाले अफसर ने 
टोकते हुए ग्रुस्से से कहा। “तुम मेरे काम में रोड़ा ही अटका रहे 
हो । तुम्हें पहले यह जानना चाहिए कि इन लोगों से कंसे बातें 
करनी चाहिए । श्रब. जरूर वह हमें अहमक समभ रहा होगा. ..धोड़े 
में कहता हूँ ! इसी वक्त चाहिए !* 


“मेरे हुजूर, में खुशी से आपको दे देता मगर लाऊँ कहाँ से ? 


स्टेशन मास्टर कुछ देर तक खामोश रहा फिर एक दम फट 
सा पड़ा और बुरी तरह हाथ पेर फेंकता हुआ बोला : 


“में आपकी बात पूरी तरह समझता हूँ, साहब लेकिन करू 
क्या ? अगर मुझे मिल जाँय” ( यहाँ उन अफसरों के चेहरे आशा 
से चमक उठे ) “““'बस किसी तरह महीने का आखीर पकड़ 
लू--उसके बाद आप यहाँ मेरी शक्ल भी नहीं देखेंगे । में यहाँ की . 
बनिस्वबत मालाखोबव कुरगन में रहता ज्यादा पसन्द करूँगा। अपनी 
कसम उनकी जो मरजी आए सो करें क्योकि वे हुक्म ही इस 
तरह के भेजते हैं | पूरे स्टेशन में एक भी साबुत गाडी नहीं है 
और घोडों को तीन दिन से घास का एक तिनका भी मयस्सर 
नहीं हुआ है ।* 
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यह कहकर स्टेशन मास्टर दरवाजे में होकर गायब हो गया । 
कोजेल्तसोव अ्रफसरो के साथ प्रतीक्षा-ग्ृह में प्रविष्ट हुआ । 

' “देखो,” बड़े वाले अफसर ने छोटे से निहायत खामोशी के 
साथ कहा, हालांकि कुछ ही देर पहले वह ग्रुस्से से उबला सा 
पड रहा था। “हम लोग तीन महीने से लगातार सफर कर रहे 
हैं इसलिए में सोचता हूँ कि यहाँ थोडा इन्तजार कर सकते हैं। 
कोई भी खतरनाक बात नहीं होगी। अन्त में हम वहाँ. पहुँप 
ही लेंगे ।” 


वह गन्दा, धुए से भरा प्रतीक्षा-ग्रह अफसरों और कपडों के 
थलों से इस कदर खचाखच भर रहा था कि कोजेल्तसोव बडी 
मुश्किल से खिड़की की चौखट पर अपना अड्डा जमा सका । अपने 
चारों ओर फंले चेहरों को गौर से देखते और उन लोगों की बातें 
सुनते हुए उसने एक सिगरेट बनाई । दरवाजे की दाहिनी तरफ, 
एक हूटी गन्दी मेज के पास, जिस पर दो ताँबे के समोवार जिन 
पर जंग लगी हुई थी, और रही कागज पर चीनी के कुछ टुकड़े 
रखे थे, अफसरों का जमघट सबसे ज्यादा था। बिना दाढ़ी वाला 
एक नौजवान अफसर, एक नया जोड़दार कोट पहने, जो किसी 
औरत के ड्रेंसिग गाऊन को काट कर बनाया गया था, चायदानी 
को दुबारा भर रहा था। एक सी ही उमर के चार दूसरे भ्रफसर 
कमरे के विभिन्न कोनों में थे। उनमें से एक अपना जाडों का कोट 
सिर के नीचे लगाए एक सोफा पर सो रहा था। दूसरा एक मेज 
के पास खडा, मेज पर बेठे हुए एक बांह वाले अफसर के लिए 
भुने हुए गोशत के टुकड़े काट रहा था । दो अफसर, जिनमें से 
एक ए० डी० सी० का कोट पहने हुए था और दूसरा एक हल्का 
फौजी कोट पहने कन्घे से एक बठुआ लटकाये था, एक बेंच पर 
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बेठे थे। वे लोग जिस तरह दूसरों को देख रहे थे भ्रौर जिस ढद्भ 
से वह बठुआ वाला सिगार पी रहा था, उससे यह साफ जाहिर 
हो रहा था कि वे लोग मोर्चे पर आगे रह कर लडने दाले अफसरों 
में से नहीं थे और इस वात से पूर्ण सन्तुष्ट थे। यह बात नहीं 
थी कि उनके व्यवहार में कोई अक्खडपन हो। वह तो उनकी 
प्रसन्न मुद्रा और अहंकार से प्रकट हो रही थी, कुछ तो धन के 
प्रभाव से तथा कुछ जनरलों के साथ अपनी घनिष्ठता के कारण । 
इन बातों सेब्उनमें बडप्पत की कुछ इतनी ऊँची भावना भर गई 
थी किवे उसे छिपाने की कोशिश करते थे। एक मोटे ओठों 
वाला सर्जन जो अ्रभी जवान था, और एक तोपखाने का श्रफसर 
जिसका चेहरा जमं॑नों का सा था, उस सोफे पर सोते हुए नौजवान 
अफसर के लगभग पेरों पर ही बेठे अपने पैसे गिन रहे थे। चार 
अर्देली थे जिनमें से एक ऊंघ रहा था और दूसरे दरवाजे के पास 
पड़े थैलों और बन्डलों को ठीक करने में व्यस्त थे। उस कमरे में 
कुल इतने ही व्यक्ति थे । इस पूरी भीड़ में भी कोजेल्तसोव को एक 
भी परिचित चेहरा नहीं दिखाई पड़ा मगर वह वहाँ होने वाली 
बातों को बहुत अधिक रुचि के साथ सुन रहा था। उसे वे नौजवान 
ग्रफसर पसन्द आए, जो, जंसा कि उसने उनकी चाल-ढाल से ही 
पता लगा लिया था, अभी सीधे ट्रंतिंग समाप्त कर चले आा रहे 
थे और विशेष रूप से इस कारण कि उन्हें देखकर उसे अपने 
भाई की याद आ रही थी जो खुद भी ट्रेनिंग ले रहा था और 
कुछ ही दिनों बाद जिसे सेवास्तोपोल के तोपखानों में से किसी एक 
पर शा जाना था। मगर उस बटुवे वाले अफसर की हर बात, 


जिसका चेहरा, जेसा कि उसने सोचा, उसे कुछ कुछ परिचित सा 
सा लग रहा था, उसे गन्दी ओर बदतमीजी से भरी हुई लगी। 
जंसे ही वह खिड़की से उठकर बेंच की तरफ गया और उस पर 
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बैठा, वेसे ही उसके दिमाग में यह विचार कौंध गया: अगर यह 
कुछ कहने की हिम्मत करता है तो में इसे ठीक कर दूंगा ।” एक 
आये मोर्चे पर लड़ने वाला अच्छा और सच्चा भ्रफसर होने के कारण 
कोजेल्तसोव सभी स्टाफ-अफसरों को सिफ्फे नापसन्द ही नहीं करता 
था वल्कि उनसे नफरत भी करता था। और उसने फौरन ही ताड़ 
लिया था कि वे लोग स्टाफ-अ्फसर ही थे । 

है. 


“यह तो सचमुच बहुत बुरी बात है कि अब जबकि हम 
इतने नजदीक आा चुके हैं तब हमें इस तरह अठका दिया जाय ॥” 
एक नौजवान अफसर ने कहा । “हो सकता है कि आ्ाज रात 
को युद्ध हो और हम लोग वहाँ नहीं होंगे ।” 

इस अफसर के यौवन से भरे मुख पर चमक सीआ गई जब 
उसने ऊँचे स्वर में उपरोक्त बातें कहीं। उसके चेहरे पर यौवन की 
वह आकर्षक लजा देखी जा सकती थी जब किसी को इस बात 
का भय रहता है कि उसके शब्द बात को ठीक ढद्ण से व्यक्त 
करने में सम्भवतः असमर्थ हें। 

एक बाँह वाले अफसर ने उसकी तरफ म॒स्कराते हुए देखा । 

“मेरा विश्वास करो, अन्तत* तुम वहां पहुँच ही जाओगे,” 
उसने कहा । 

उस नौजवान अफसर ने उस एक बाँह वाले अ्रफसर के दुर्बल 
चेहरे की तरफ सम्माव के साथ देखा जो एकाएक मुस्कराहट से 
चमक उठा था और खामोश होकर चाय बनाने लगा। सचमुच, 
उस एक बांह वाले अफसर का चेहरा, उसकी मुद्रा और विश्वेष रूप 
से उसके कोट की वह खाली आस्तीन उस शान्‍्त उपेक्षा को 
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कर रही थी जो इस बात का प्रभाव डालती है कि प्रत्येक परिस्थिति 
में-युद्ध में या आपसी बातचीत में--वह इस प्रकार दिखाई पड़ता 
है मानो कह रहा हो: “यह सब बातें बहुत सुन्दर हैं !* में 
यह सब जानता हूँ । अगर में चाहूँ तो सब कुछ कर सकता हूँ।” 

“अ्रच्छा, तो अब हमें कया करना चाहिए ?” गद्द दार कोट 
पहने अपने उस साथी की तरफ खुड़ते हुए उस नौजवान अफसर 
ने पूछा। “आज रात यहीं काटें या अपने ही घोड़े पर आगे 
बढ़ चलें ?” * 

उसके साथी ने कहा कि वह वहीं ठहरना ज्यादा पसन्द करेगा। 

“जरा सोचिए तो सही, कप्तान, ' उस अफसर ने जो चाय ढाल 
रहा था, एक बाँह वाले अफसर को सम्बोधित करते और उसके 
द्वारा नीचे गिराए गए चाकू को उठाते हुए कहा, “हमें यह बताया 
गया था कि सेवास्तोपोल में घोड़े बहुत मंहगे हैं इसलिए हम दोनों 
ने मिलकर सिम्फेरोपोल में ही एक घोड़ा खरीद लिया था। 

“उसके लिए उन लोगों ने तुम से काफी तगड़ी रकम बसूल 
की होगी । 

“में कह नहीं सकता, कप्तान। हमें घोड़ा और गाडी दोनों के 
नब्ये रूबल देने पड़े थे। क्‍या बहुत मंहगे रहे ?” उसने सबको और 
कोजेल्तससोव को भी, जो उसकी तरफ देख रहा था, सम्बोधित करते 
हुए कहा । 

“ग्रगर घोडा जवान है तो कीमत ज्यादा नहीं हैं ?” कोजेल्तसोव 
बोला । 

“सच ? और हमें बताया गया था कि सौदा मंहगा रहा''* 
घोडी जरा सी लंगडाती है यह बात तो है मगर हमें बताया 
गया था कि ठीक हो जायेगी । वेसे वह बिल्कुल ठीक है ।” 
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धतुम किस सेना के हो ?” कोजेल्तसोव ने पूछा । वह अपने 
भाई के विषय में कुछ जानना चाहता था । 

“हम लोग अभी तो 'नोबुलमेन्स रेजीमेन्ट” से चले आरा रहे है, 
हम लोग छः: है, सबके सब स्वयंसेवक है !” उस बातून नौजवान 
अफसर ने कहा, “मगर दूमें यह नहीं मालूम कि हमारा तोयपखाना 
कहाँ है। कोई कहता है है कि सेवास्तोपोल में है, मगर वह कह रहा 
है कि वह ओडेसा में है ।” ह 

“तुम्हें सिम्फेरोपोल में नही मिला ? कोजेल्तसोव ने पूछा । 

“किसी को भी नही मादूम''"'सब अटकलबाजियाँ लगाते हैं। 
हमारा एक साथी वहाँ एक अफसर के पास गया मगर उन लोगों 
ने उसके साथ बहुत गनन्‍्दा व्यवहार किया । आप खुद सोच 
सकते हैं कि उसे कितना बुरा लगा होगा'*'आप सिमरेट लेगे ? 
उसने एक बांह वाले अफसर से पूछा जिसने अभी अपना सिगरेट 
केस उठाने को हाथ बढ़ाया था । 

ऐसा प्रतीत होता था कि वह उस अ्रफसर की सेवा सम्मान 
मिश्रित भय के साथ कर रहा हो । 

“तो आप भी सेवास्तोपोल से आ रहे हैं ?” उसने कहना जारी 
रखा । “अद्भुत ! काद कि आप जानते कि हम लोग पीतर्सवर्ग में 
आपके विषय में और अपने सब वीरों के विषय में कितना सोचते 
थे !” उसने कोजेल्ससोव की तरफ मुडकर विनम्र तथा आदर 
सूचक मुस्कराहट के साथ कहा । 

“गायद आप लोगों को वापस जाना पड़े, लेफ्टीनेन्ट बोला । 

“यही तो हम लोगों को डर है। समभ में नही आता ! हम 
लोगों ने घोडा और अन्य जरूरी सामानों--स्पिरिट लेम्प, काफीदानी 
और दूसरी छोटी छोटी जरूरत की चीजों पर कितना खर्च कर दिया 
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है। अब हमारे पास कुछ भी बाकी नहीं बचा,” उसने अपने साथी 
की तरफ देखते हुए थीमे स्वर में कहा । “अगर हमें वापस जाना. पडा 
तो समझ में नहीं झ्राता कि क्‍या करेंगे १” 

“मगर आप लोगों को सफर का भत्ता नहीं मिला था क्‍या ?” 
कोजेल्तसोव ने पूछा । 

“नहीं,” दूसरे ने फुसफुसाते से हुए जबाव दिया, “उन लोगों ने 
हमें यहाँ देनेब्का वायदा किया था ।” 

“आपके पास सार्टीफिकेट है ? 

“में जानता हूं कि सार्टीफिकिट ही सबसे जरूरी चीज है मगर 
मास्कों में एक सिनेटर नें--जो मेरा चाचा है--जब में उससे मिलने 
गया तो कहा था कि मुझे पैसा यहाँ मिलेगा; वर्ना वह मुझे थोड़ा 
बहुत जरूर दे देता। आपका ख्याल है कि म्रुझे बिना सार्टीकिकेट 
के मिल जाएगा ? 

“जरूर मिलेगा £” 

“शायद में भी यही सोचता हूँ, मिल जाएगा,” नौजवान अफसर 
ने ऐसे स्व॒र में कहा जिससे यह प्रकट हो रहा था कि वह यही सवाल 
पिछले तीस स्टेशनों पर भी कर चुका है और उसे भिन्न भिन्न उत्तर मिले 
हैं इसलिए ञ्रब वह किसी का भी यकीन करने को तेयार नहीं । 


रे 
“उन्हें देना ही पड़ेगा !” झचानक उस अफसर ने कहा जो 
सहन में स्टेशन मास्टर से झंगड़ चुका था। वह चलता हुआ इस 
भुण्ड के पास आया और उसने कुछ कुछ पास ही बेठे हुए उन 
स्टाफ अफसरों को सम्बन्धित करते हुए कहा क्‍योंकि उन्हींने उसे 
ग्रपती तरफ अधिक आकर्षित किया था । “देखो, मेंने स्वयं, इन 
सजवों को ही तरह, युद्ध के लिए अ्रपनी सेवायें अ्रपित की थीं और 
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सेवास्तोपोल जाने के लिए एक अ्रच्छा पद छोड़ कर आया था। 
और मुझे प-से यहाँ तक यात्रा करने के लिए कुल मिला कर एक 
सौ छत्तीस चाँदी के रूबल भिले थे और झब तक में अपने भी एक 
सौ पचास से ज्यादा रूबल खर्चे कर चुका हूँ। जरा सोचिए तो 
सही ! आठ सौ मील की यात्रा करने में मुझे दो महीने से ज्यादा 
लग चुके हैं । में एक महीने से भी ज्यादा समय से इन सज्जनों के 
साथ यात्रा कर रहा हूँ। यह तो अच्छी बात है कि मेर्टे पास अ्रपना 
पैसा है । अगर न होता तो न जाने क्या होता ?” 


“दो महीने से ज्यादा हो गए, क्‍यों ? किसी ने पूछा । 

“मैं क्या कर सकता था ?” उसने कहना जारी रखा । “अगर 
में जाना नहीं चाहता होता तो एक अच्छी नौकरी को ठुकरा कर न 
आता । और मेंने रास्ते में देर भी नहीं लगाई क्‍योंकि मुझे डर था 
कि'*'*''ज्यादा तेजी से आगे बढ़ना नामुमकिन था। मिसाल के 
लिए ज॑ंसे पेरेकोप में मुझे दो हफ्ते तक रुकना पड़ा और स्टेशन मारटर 
ने मुझ से बात तक नहीं की--“जब मर्जी हो तब चले जाना, 
वह कहता है, “देखिए कितने हरकारे इन्तजार कर रहे हैं ।” मेने 
सोचा कि यह भाग्य की बात है“ में आगे बढ़ना चाहता था 
मगर तकदीर ने साथ नहीं दिया। यह बात नहीं कि में गोलाबारी 
से डरता था, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप जल्‍दी करते हैं 
या नहीं'*“*“ ओर में इतना इच्छुक था""**** 


अपने विलम्ब के कारणों की व्याख्या करने के लिए वह अफसर 
इतना व्यग्र था और अपने आप को इसके लिए क्षमा किए जाने के लिए 
इतना जोर दे रहा था कि हरेक सोचने लगा कि वह भयभीत था । 
यह बात और भी साफ हो गई जब उसने यह पूछना प्रारम्भ किया 
कि उसकी रेजीमेन्ट कहाँ थी और यह कि क्‍या वहाँ खतरा था। 
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जब॑उस एक बाँह वाले अफसर ने, जो उसी रेजीमेन्ट का था, 
उसे बताया कि पिछले दो दिनों में उस रेजीमेन्ट के कम से कम 
सत्तरह अफसर मारे जा चुके हैं तो वह पीला पड़ गया और उसकी 
आवाज लड़खड़ा उठी । 


सचमुच उस समय तो वह अफसर बुरी तरह भयभीत हो उठा 
था यद्यपि छः महीने से पहले तो उसका नम्बर कतई नहीं आने 
वाला था । हमें एक ऐसा परिवर्तत हो उठा जेसा कि उससे पहले 
और बाद में जाने वालों ने अनुभव किया था। वह हमारे एक ऐसे 
देहाती नगर में रहता था जहाँ कंडेटों की एक पल्टन थी। वहाँ 
वह एक अच्छे आरामदेह पद पर था मगर अखबारों ओर अपने 
व्यक्तिगत पत्रों में यह पढ़ कर कि सेवास्तोपोल में उन लड़ने वालों 
ने कितना यश और धन कमाया है, जो कि उसके साथी रह चुके 
थे, तो एकाएक उसके हृदय में भी महत्वाकांक्षा जाग्रत हो उठी 
जिसमें देशभक्ति की भावना का भी बहुत बड़ा अंश था । 


अपनी इस भावना के लिए उसने बहुत बड़ा त्याग किया था : 
अपनी सुखद नौकरी छोड़ी थी, सुन्दर फर्नीचर से सजा हुआ मकान 
छोड़ा था--यह फर्नीचर और मकान उसने आठ साल तक कोशिश 
करने के बाद प्राप्त किया था--अपने दोस्त और एक अमीर लड़की 
से विवाह करने की अपनी इच्छा त्याग दी थी। उसने इन सब आकर्षणों 
का परित्याग कर दिया था और पिछली फरवरी में ही सेना के लिए 
अपनी सेवायें अर्पित कर दी थीं। वह अमर यश और जनरल 
होने का स्वप्न देख रहा था। प्रार्थना पत्र मेजने के दो महीने बाद 
हैडक्कार्टर वालों ने उससे पूछा था कि क्‍या वह सरकार से भत्ता लेना 
चाहेगा। उसने उत्तर दिया था कि नहीं और नियुक्ति के लिए घीैयं 
के साय प्रतीक्षा करने लगा वद्यपि इन दो महीनों में उसकी देशभक्ति 


१२८ 


का जोश कुछ ठंडा पढ़ चुका था। अगले दो महीने बाद उससे फिर 
पूछा गया कि क्‍या वह फ्रीमेशन है और साथ ही अन्य इसी प्रकार 
की ओर बातें भी पूछी गई । जब उसने उक्त प्रइतों का नकारात्मक 
उत्तर दे दिया तो आखिर में उसे पाँचवें महीने में अपना नियुक्ति 
पत्र प्राप्त हुआ | इस दौरान में उसके दोस्तों ने और विशेष रूप 
से हृदय की उस आन्तरिक क्षुब्ध भावना ने जो, जब कोई अपनी 
स्थिति में परिवर्तत करना चाहता है, उस समय उत्पन्न होती है 
उसे यह विश्वास दिला दिया था कि उसने फौज की नौकरी स्वीकार 
कर बहुत बड़ी मूर्खेता का काम किया था । पाँचवें स्टेशन पर जलते हुए 
हृदय और घूल से भरे हुए अपने चहरे को लिए वह अकेला था 
कि उसकी मुलाकात एक हरकारे से हुई जिसने उसे युद्ध की भयंकरता के 
विवरण सुनाये । वहाँ बारह घन्टों तक घोड़ों की प्रतीक्षा करने 
के उपरान्त वह अपनी मूखता पर बुरी तरह पछताने लगा। उसने 
अस्पष्ट भय से आतंकित होकर उन भावी अनुभवों की वाल्पना की जो 
वहाँ उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे। फिर वह अपने मार्ग पर इस तरह 
व्याकुल सा होकर आगे बढ़ा मानों कोई सूली पर चढ़ने जा रहा हो । 
एक स्टेशन से दूसरे स्टेशन की अपनी तीन महीनों की यात्रा में, 
जिसमें कि उसे प्रत्येक स्टेशन पर रुकना पड़ा था, उसकी सेवास्तोपोल 
से आये अनेक अफसरों से मुलाकात हुई जिन्होंने उसे रोंगटे खड़े 
कर देने वाली कहानियाँ सुनाई। इन कहानियों को सुनकर भय की 
उक्त भावना उसके हृदय में बढ़ती ही चली गई ओर अन्त में 
दुवान्कोय तक आते आते प-नगर का वह साहसी वीर एक दीत कायर 
के रूप में बदल गया। और अब एक महीने पहले से उसी यात्रा पर 
जाने वाले उन नौजवान अफसरों के साथ साथ यात्रा करते हुए 
वह उस यात्रा को अ्रधिक से अधिक लम्बा खीचने का प्रयत्न करता 
रहा | इन दिनों को अपने जीवन के अन्तिम दिवस मान कर वह 
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हर स्टेशन पर अपना बिस्तर खोलता, अपने सामान के थेले को 
खाली करता, तादश खेलता, समय ग्रुजारन के लिए शिकायतों वाले 
रजिस्टरों को पढ़ता और जब उससे घोड़ों के लिए मना कर दिया 
जाता तो प्रसन्न होता । इस तरह वह आगे बढ़ता चला आ रहा था। 


अगर उसे प-तगर से सीधा मोर्चे पर ही भेंज दिया गया होता 
तो सचमुच वह एक वीर सिपाही साबित होता। लेकित उसे इस 
समय, संकटों "के समय शान्‍्त और धर्यवान रूसी अफसर, जेसे कि 
प्रायः सभी होते है, बनने से पहले ही भयंकर मानसिक वेदना को 
सहन करना पड़ रहा था | मगर उसके उत्साह की पूरी खोज बीन 
करना बड़ा कठिन कार्य है। 


द्‌ 


“शोरवा किसने मंगाया था ?” सराय की नौकरानी ने गर्म शोरवे 
का वर्तव लिए कमरे में घुसते हुए पूछा। नौकरानी चालीस साल 
के करीब मोटी और फूहड़ सी गन्दी औरत थी । 


वार्तालाप तुरन्त बन्द हो गया और सब लोगों का आँखें उस 
औरत की तरफ घूम गईं। प-नगर वाले अफसर ने उस नौजवान 
अफसर की तरफ आँख मारी और उस ऋौरत की ओर इद्यारा किया। 


“ग्रोह, कोजेल्तससोव ने मांगा था, उस नौजवान अफसर ने 
कहा, 'उसे जगा देना चाहिए | उठो--खाना तैयार है,” वह 
सोफे के पास जाकर सोने वाले के कन्घे को हिलाते हुए बोला । 

लगभग सत्तरह साल का, चमकीला काली आँखों और ग्रुलाबी 
गालों वाला एक लड॒का उछल कर खडा हो गया और आँखें मलता 
हुआ कमरे के बीच की तरफ बढ़ा । 
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“ओह माफ कौजिए !” उसने सुरीली आवाज में उस डाक्टर 
से कहा जिससे उठते समय वह टकरा गया था । 


लेफ्टीनेन्ट कोजेल्तसोव ने फौरन अपने भाई को पहचान लिया 


और उसकी तरफ बढ़ा । 
“मुझे नहीं पहचानते ?” उसने मुस्कराते हुए कहा । 
“ग्रोह ! कसा आइचयें है ! अपने भाई को आल़िगन पाश में 


आबद्ध करने के लिए आगे बढ़ते हुए छोटा भाई चीखा । 


उन्होंने तीन बार एक इूसरे को चुमा मगर तीसरी बार चूमते 
समय वे ठिठक गए मानो कि दोनों के ही दिमाग में यह विचार 
एक साथ उठा हो, तीन बार क्‍यों ? 

“में बहुत खुद हूँ, बड़े भाई ने छोटे भाई की तरफ देखते 
हुए कहा । “चलो बाहर सहन में चलें |” 

“हाँ, हाँ, चलो चलें'“मुझे शोरवा नहीं चाहिए*“'तुम ले लो 
फेंदेरसन, उसने साथी से कहा 


“मगर तुम तो भूखे थे । 

“नहीं, मुझे कुछ नहीं चाहिए । 

बाहर सहन में छोटा भाई बड़े भाई से सवाल पर सवाल पूछता 
जा रहा था। “अच्छा, तुम कंसे हो ? तुम्हारे दिन कंसे बीते ? 
मुझे सब कुछ बताओ,” और यह कि उसे देखकर वह कितना प्रसन्न 
है । मगर उसने अपने बारे में कुछ भी नहीं कहा । 


गैर 


पाँच मिनट बाद, जब बातें कुछ रुकीं तो बड़े भाई ने पूछा कि 
वह गार्डस” में भर्त्ती क्‍यों नहीं हुआ था जेसी कि उन लोगों को 
उससे उम्मीद थी । 
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“ओह, हाँ !” छोठा भाई उस बात को याद कर शरमा गया। 
“में इस बारे में बड़ा परेशान था, मगर मुझे यह उम्मीद नहीं थी 
कि इसका नतीजा यह निकलेगा । सोचो तो सही ! इस्तहान से ठीक 
पहले हम तीन साथी सिगरेट पीने के लिए बाहर निकले, तुम्हें 
मालूम है, कुली के उस दड़वे के पीछे वाले कमरे में । तुमने भी 
अपने समय में ऐसा ही किया होगा । तो, उस बदमाश कुली ने 
हमें देख लिठा और ड्यूटी वाले अफसर से शिकायत करने दौड़ 
गया ( हम लोगों ने इस बदमाश को कई बार बख्शीश भी दी थी )। 
वह अफसर सूघता हुआ वहाँ आ गया। जेसे ही हम लोगों की 
उस पर निगाह पड़ी बाकी के दोनों साथियों ने अपनी सिमरेटे 
फेंक दीं और बगल के दरवाजे से निकल भागे, मगर मुझे मौका 
नहीं मिला। वह मेरे साथ बुरी तरह पेश आया, मैंने भी थोड़ी 
सी सुना दीं। उसने जाकर इसन्सपेक्टर से शिकायत कर दी और 
मामला आगे बढ़ा दिया गया । नतीजा यह निकला कि सुझभे चरित्र- 
सम्बन्धी पूरे नम्बर न मिल सके--हालांकि अन्य सभी विषयों में 
मु्े पूरे नम्बर मिले थे--सिर्फ मेकेनिक्स में ही बारह नम्बर मिले 
थे। नतीजा यह हुआ कि मुझे पेदल रेजीमेन्ट में इस शर्ते पर 
कमीशन दिया गया कि बाद में मुझे गाड़ स' में बदल दिया जायेगा । 
मगर में परेशान हो उठा था और मेने मो्चे पर भेजे जाने के लिए 
अर्जी दे दी ।” 


“तो इस तरह यह सब हुआ ।” 


“सचमुच, मजाक की बात तो दूसरी है, में इतनी बुरी तरह 
ऊब उठा था कि जल्दी से जल्दी सेवास्तोपोल पहुँच जाना चाहता 
था। सच बात तो यह है कि भाग्य के एक ही इशारे से में यहाँ, 
गाड्स में रह करजो नपा सकता था, वह पाने की उम्मीद 
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करता हूँ। वहाँ मुझे कनेल के पद तक पहुंचने के लिए दस साल 

तक इन्तजार करना पड़ता जब कि यहाँ तोत्लेवेन दो ही साल में 
लेफ्टीनेन्ट-कर्नल से जनरल बन चुका है। और, श्रगर में मारा गया 
तो फिर कोई वात ही नहीं रह जाती ।” ह 

“तो तुम इस तरह के आदमी हो !” बड़े भाई ने भुस्कराते 
हुए कहा । 

“मगर, तुम जानते ही हो, भाई,” छोटे भाई ने मुस्कराते और 
शरमाते हुए आगे कहा, मानो जो कुछ वह कहने जा०५रहा है, लजा 
की बात है, “यह सब कहने की बातें हैँ। सबसे प्रमुख कारण 
जिसकी वजह से मेंने मोर्चे पर भेजे जाने की श्रर्जी दी थी यह था 
कि मुझे उस समय पीतर्सवर्ग में रहते हुए लज्जा अनुमव हो रही 
थी जब कि यहाँ पर हमारे आदमी देश के लिए अपना बलिदान 
कर रहे थे। और दूसरी बात यह ॒ कि में तुम्हारे साथ रहना चाहता 
था और भी ज्यादा शरमाते हुए उसने आगे कहा । 

“तुम भी मजेदार आदमी हो !” बड़े भाई ने अपने तिगरेट 
केस की तरफ हाथ बढ़ाते और उसकी निगाह को बचाते हुए कहा, 
“फिर भी यह बड़ी करुणाजनक स्थिति है कि हम दोनों साथ नहीं 
रह सकेंगे । ” 

“मगर यह बताग्रो कि मोर्चे पर क्‍या स्थिति बहुत ही भयंकर 
है ?” अचानक छोटा भाई पूछ बैठा । 

“पहले पहल तो रहती है मगर जब तुम उसके आदी हो जाते 
हो तो इतनी खराब नहीं लगती । तुम खुद ही देख लोगे।” 

“में एक बात और पूछना चाहता हूं: क्‍या तुम्हारा ख्याल है 
कि दुश्मन सेवास्तोपोल पर कब्जा कर लेगा ? मेरा ख्याल है वह 
कभी भी कामयाव नहीं हो सकेगा ।* 
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“भगवान जानते !” 

“मुझे सिर्फ एक बात से परेशानी होती है। रास्ते में दुर्भाग्य 
से हमारा एक थैला चोरी चला गया, और मेरी फौजी टोपी ड्सी 
में थी। अब में बड़ी परेशानी में पड़ गया हू--बहाँ जाकर हाजिरी 
कैसे दे सकूगा । अब हमारी टोपी एक नए ढंग की बनी है--और 
भौर भी बहुत सी तब्दीलियाँ हुईं हैं--सब भलाई के ही लिए। 
मैं सारी बातें बता सकता हूं। में सारे मास्को में घुमा था'"*""” 


छोटे कोजेल्तसोव-ब्लादीमीर-और उसके बड़े भाई मिखायल 
की रूपरेखा में बहुत समानता थी, लेकिन यह समानता बसी ही थी 
जंसी कि गुलाब की एक खिलती हुई कली ओर मुरभाये तथा 
छितराये हुए ग्रुलाब के फूल में होती है। उसके बाल भी उतने ही 
सुन्दर मगर ज्यादा घने और कनपटियों पर घुघराले थे। उसकी 
सुन्दर सफेद गदंन के पीछे बालों का हल्का सा ग्रुच्छा था--एक 
सौभाग्य का चिन्ह जेसा कि दाईयाँ कहा करती हैं। उसके गाक्नों 
पर स्वास्थ्य की लालो नहीं थी मगर उसके प्रत्येक भाव के साथ, 
उन्हें व्यक्त करती हुईं वह उसके गालों पर फल जाता थी और 
गायब हो जाती थी । आँखें भाई की ही तरह मगर ज्यादा बड़ी और 
चमकीली थीं और उनमें रह रह कर एक आद्रता सी छा जाती थी। 
उसके गालों और लाल ओठों फ्र एक हल्की सी सुन्दर लालिमा थी । 
उसके ओंठ प्रायः हल्की सी शर्मीली म्स्कराहट के साथ खुब कर 
उसके चमकते हुए सफेद दाँतों की झलक दिखा देते थे। इकहरा 
बदन, चोड़े कन्घे, कोट के बटन खुले हुए जिनके नीचे खड़े कॉलर 
को लाल कमीज चमक रही थी, उगलियों में सिगरेट दबाये सहन 
की छड़ों पर झुक कर खड़ा होता और चेहरे तथा अंग-संचालन 
से व्यक्त होने वाली निरछल प्रसन्नता--उसका यह रूप एक आकर्षक, 
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सुदर्शन लड़के का चित्र उपस्थित कर रहा था जिसकी तरफ पर से आँखें 
हटा लेना किसी के भी वश की बात नहीं थी। वह अपने भाई 
को, देख कर अत्यधिक प्रसन्न था और उसे सम्मान और श्रद्धा के 
साथ देख रहा था क्‍योंकि उसकी दृष्टि में वह एक हीरो था । मगर 
कुछ बातों में---जेसे कि शिक्षा, जिसमें, सच बात तो यह है कि 
वह स्वयं भी पारंगत नहीं था, फ्रांसीसी भाषा बोलने की योग्यता 
और सभ्य समाज में व्यवहार करने की कला, नृत्य आदि का जहाँ 
तक सम्बन्ध था, उंसे अपने भाई को देखकर कुछ लज्जा सी होती 
थी। इसके लिए वह उसे नीची निगाह से देखताँ था और यह 
आशा करता था कि अगर हो सका तो वह उसे इन बातों में कुशल बना 
देगा । उसके मस्तिष्क पर अभी तक पीतस्संवर्ग का, एक सम्भ्रन्त महिला 
का, जो सुन्दर नवयुवकों की शोकीन थी और जिसने छुट्टियों में उसे अपने 
घर आने का आमंत्रण दिया था, उसके भवन का और मास्को 
वाले उस सिनेटर के भवन का जहाँ उसने एक विशाल नृत्य समारोह 
में भाग लिया था, प्रभाव छा रहा था। 


ह 


जी भर कर बातें करने के उपरान्त और उस स्थिति तक पहुँच 
कर, जो कभी कभी उस समय आ जाती है जब तुम यह सोचते 
हो कि यद्यपि तुम एक दूसरे को प्यार करते हो फिर भी तुममें समानता 
बहुत कम है, वें दोनों भाई खामोश हो गए और काफी देर तक 
वातावरण मौन बना रहा । 

“अच्छा, शअ्रपनी चीजें इकट्ठी करो, हम लोग फोरन चल देगे,” 
बड़े भाई ने कहा । 

छोटा भाई एकाएक हार्माया और हिचकिचाया । 
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“क्या, सीधे सेवास्तोपोल को ? कुछ देर चुप रह कर उसने पूछा । 
“बेशक । तुम्हारे पास ज्यादा सामान तो है नहीं। मेरा ख्याल 
है गाड़ी में सब आ जायेगा ।* 


“बहुत अच्छी बात है! चलो, फौरन चल दें,” छोटे भाई ने 
गहरी साँस लेते हुए कहा और कमरे में चला गया । 


मगर वह रास्ते में ठिठक गया और दरवाजे को बिना खोले 
ही उसने उदास होकर अपना सिर लटका लिया और सोचा 


“हम लोग सीधे सेवास्तोपोल को जा रहे हैं। सीधे उस भदट्ठी 
में । यह बहुत भयानक है। ओह, कुछ भी हो, इससे कोई फके नहीं 
पड़ता । मुझे वहाँ कभी न कभी तो पहुँचना ही है। इस समय, 
कम से कम में अपने भाई के साथ तो हूँगा"****' 


सिर्फ इसी समय, इस विचार के आते ही कि एक बार वह गाड़ी 
में सवार हुआ तो फिर सेवास्तोपोल पहुँचने तक नहीं उतर सकेगा 
और यह कि कोई भी घटना इसे नहीं रोक सकती, उसके सम्मुख 
उस खतरे का वास्तविक चित्र उपस्थित हुआ जिसे उसने अपनाया 
था। वह कांपा और उसके इतने निकट होने की सम्भावना से 
भयभीत हो उठा । शक्ति भर अपने को शान्‍त कर वह कमरे में 
घुसा मगर पन्द्रहमिनट बीत गईं, फिर भी वह अपने भाई के पास 
नहीं लौटा । वह एक अपराधी रकूल के बच्चे की तरह प-नगर से 
आये अफसर से कुछ बातें कर रहा था। जब उसके भाई ने दरवाजा 
खोला तो वह बुरी तरह परेशान हो उठा । 


“अभी एक मिनट में आया ” अपने भाई की तरफ इशारा 
करते हुए उसने कहा । “कृपया मेरा वहीं बाहर इन्तजार करो ।” 


जप 


वह एक मिनट बाद ही सिकल आया और एक गहरी साँस 
भरते हुए भाई के पास पहुँचा । 


“सच भाई, इस समय में तुम्हारे साथ नहीं जा सकता,” वह बोला । 
“क्यों ? कंसी वाहियात बात करते हो ?” 


“में तुम्हें सारी बातें सच-सच बता दूगा, मिशा ! हम में से 
किसी के पास एक पेसा भी नहीं बचा है और हम सब के सब प- 
नगर वाले उस लेफ्टीनेन्ट-कस्तान के कर्जदार हैं | बहुत बरूरी बात है ।” 


बड़े भाई ने भौंहों में बल डाले और काफी देर तक खामोश 
खड़ा रहा । 

“तुम्हारे ऊपर बहुत ज्यादा पैसे चाहिए क्‍या ?” अपने भाई 
को कठोरता के साथ देखते हुए उसने पूछा । 

“हाँ काफी है'''*''वहीं, बहुत ज्यादा नहीं। में बहुत शमिन्दा 
हूं। उसने तीन स्टेशनों पर मेरे पैसे चुकाए थे और हम लोग पूरे 
समय तक उसी की चीली का स्तैमाल करते रहे हैं'***' “इसलिए 
मुझे ठीक तरह नहीं मालुम'''*' ओह, और हम लोग ताश खेले 
थे'****'इसलिए मुझे उसका काफी देना है ।* 

“यह ब्रुरी बात है, वोलोदिया ! अगर मुभसे मुलाकात न होती 
तो तुम क्या करते 2” अपने भाई की तरफ से निगाहें हटाते हुए 
बड़े भाई ने गम्भीर होकर पूछा । 


“मेंने यह सोचा था कि सेवास्तोपोल पहुँच कर मुर्भे सफर का 
भत्ता मिल जायेगा और में उसका कर्ज चुका दूृगा। ऐसा करना 
सम्भव था, था न ? इसलिए अच्छा यही होगा कि में कल सुबह 
उसी के साथ जाऊं ।” 
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बड़े भाई ने अपना बटुआ निकाला और हल्की कांपती हुई उग- 
लियों से दो दस-दस रूबल के और एक तीन रूबल का नोट निकाला । 

“परे पास स्रिफे इतना ही पैसा है, उसने कहा, तुम्हें कितना 
देना है ?” 

यह बताते हुए कि उसके पास सिर्फ इतना ही पैसा है बड़ा भाई 
सच नहीं बोल रहा था। उसने वक्त-वेवक्त के लिए अपनी आस्तीन 
में चार सोते के सिक्के शौर सीं रखे थे मगर वह कसम खा चुका था 
कि उंनसे हाथ न्‍भी वहीं लगाय्रेगा । 

हिसाब लगाने पर मालूम पड़ा कि छोटा भाई उस अफसर का 
आाठ रूबल का कर्जदार था जिसमें ताश ओर चीनी दोनों के पैसे 
भी घामिलत थे । उसके भाई ने उसे उतने रूबल दे दिए और साथ 
ही यह भी कहा कि जब पास पैसे न हों तब ताश नहीं खेलने चाहिए । 

“तुम कितने का दाँव बगा कर खेले थे ?” 

छोटे भाई ने जवाब नहीं दिया। भाई का सवाल उसकी 
ईमानदारी पर चोट कर रहा था। अपने ऊपर उसकी खीज और 
ऐसे काम से उत्पन्न हुई लज्जा जो उसके भाई के मन में जिसे 
वह इतमा प्यार करता था, उसके प्रति अविश्वास और अपमान 
की भावना भर दे; इस बात ने उसकी भाघुक प्रकृति पर इतना 
दुखद प्रभाव डाला कि वह खामोश रह गया। उसे इस बात का 
भय हो रहा था कि कहीं वह अपने उठते हुए रुदन को रोकने में 
असमर्थ न हो जाए। उसने बिना देखे ही पैसे ले लिए और अपने 
साथियों के पास लौठ गया । 

८ 


दुवान्कोय में बोदका के दो गिलास चढ़ाने के बाद, जो उसने 
पुल पर एक सिपाही से खरीदे थे, निकोलाएव ने घोड़े की लगाम 
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खींची और वह छोटी सी गाड़ी उस पथरीली और कहीं-कहीं 
छायादार सड़क पर तेजी से चल दी। यह सड़क बेल्वेक के पास 
होती हुईं सेवास्तोपोल को चली गई थी। दोनों भाई, जिनके घुटने 
एक दूसरे से टकरा रहे थे, एक तनाव पूर्ण खामोशी में बे 
थे हालाँकि दोनों ने क्षणभर के लिए भी दूसरे के विषय में सोचना 
बन्द नहीं किया । 

“इसने मेरा अपमान क्‍यों किया ?” छोटे भाई ले सोचा, 
“क्या वह इस बात को कहने से बचा नहीं सकता था !? ऐसा 
दिखाई पड़ा मानों वह सोच रहा हो कि में चोर था और मेरा 
ख्याल है कि वह अब भी मुझसे नाराज है। मुझे डर है कि हम 
भले के लिए ही नहीं मिले हैं। मगर यह कितना अच्छा हो श्रगर 
हम दोनों सेवास्तोपोल में एक साथ ही रहें । दो भाई, गहरे 
दोस्त और दोनों ही दुश्मन के खिलाफ लड़ते हुए: उनमें से एक 
उमर में बड़ा, शिक्षा में शायद कम, मगर फिर भी एक वौर 
सिपाही, और दूसरा--एक नौजवान मगर वह भी एक अच्छा 
आदमी '*'''हफ्ले भर में ही में यह दिखा दूँगा कि में इतनी 
कम उमर का नहीं हूं, में शरमाना भी बन्द कर दूगा : मेरे 
चेहरे पर वीरता भलकने लगेगी और मूरछें भी आ जायेंगी, 
शायद छोटी छोटी सी ही, मगर फिर भी काफी बड़ी हो जायेंगी, 
और उसने मुह के पास मसों के एक गुच्छे को मरोड़ा । “शायद 
हम लोग इसी शाम को वहाँ पहुँच जायेंगे और फौरन ही लड़ाई 
के लिए चल देंगे। वह तो एक बहुत ही अक्खड़ और बहादुर 
ग्रादमी है--बातें कम करता है मगर हर बात में आगे ही रहता 
है। में यह जातना चाहता हूं,” उसने झागे सोचा, “कि वह मुझे 
जानबूभ कर गाड़ी के कौने में दबाये जा रहा है या वेसे ही ? 


हे 


उसे यह मालूम होना चाहिए कि में तकलीफ में बैठा हूं । और 
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वह मेरी उपेक्षा सी करने का दिखावा कर रहा है। और इस तरह 
हम लोग शाम तक पहुँच जायेंगे,” उसने गाड़ी के कोने से चिपट कर, 
और इस बात की कोशिश करते हुए कि वह तब तक नहीं हिलेग़ा' 
जब तक कि उसका भाई उसकी इस असुविधा को न देख ले, 
भ्रागे सोचा, “और में सीधा मोर्चे पर चला जाऊंगा--में अपनी तोपों के 
साथ और भाई अपनी कम्पनी के साथ और हम दोनों साथ ही साथ 
काम शुरू कर देंगे । फिर फ्रांसीसी अचानक हमारे ऊपर हमला 
करेंगे | में घु आधार गोले बरसाऊंगा और काफी दुश्मनों को मार 
डालू गा; मगर वे लोग लगातार सीधे मेरी तरफ बढ़ते आयेंगे। 
में और ज्यादा गोले चलाने लायक नहीं रहूंगा--मेरी स्थिति निराश 
हो उठेगी--मगर एकाएक भाई अपना खंजर लिए टूट पड़ेगा और 
में एक बन्दूक उठा लुगा, फिर हम दोनों सिपाहियों के साथ आगे 
बढ़ेंगे। तब फ्रॉसीसी मेरे भाई पर टृठ पड़ेंगे । में दौड़ गा, एक 
फ्रांसीसी को मार डालूगा, फिर दूसरे को भी ओर भाई को बचा 
लुूगा । और आगे दौड़ पड़गा । उसी समय, भाई मेरी बगल में ही 
एक गोली से मारा जाएगा। में क्षण भर के लिए रुकूगा, दुखी 
होकर उसकी तरफ देख गा फिर खड़ा होकर चीखूगा, 'मेरे साथ 
आओ, हमें इसका बदला लेना है ! मेने अपने भाई को दुनियाँ 
में सबसे ज्यादा प्यार किया था, में कहूँगा, “और अब वह मुभसे 
बिछुड़ गया है। हमें उसका बदला लेना है और दुश्मन को मार 
डालना है या मर जाना है ।” प्रत्येक सिपाही दहाड़ उठेगा और मेरे 
साथ आगे बढ़ेगा । अरब पूरी फ्रॉँसीसी सेना मेदान में आ जायेगी, 
पेलीजियर खुद भी सामने आ जाएगा । हम उनको चुन चुन कर 
मार डालेंगे मगर मेरे फिर चोट लग जाएगी और एक बार फिर 
तीसरी बार में घायल हो जाऊंगा और सांघातिक रूप से घायल 
होकर गिर पड्ुंगा । हरेक भागा आएगा । गोचकोव आएगा और 
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मुभसे पूछेगा कि मैं कुछ चाहता हूं। में कहूंगा में सिर्फ यही चाहता 
हूँ कि मुझे मेरे भाई के पास ही दफनाथा जाय--मैं उसी की बगल 
में मरना चाहता हूँ। म्रुके ले जाकर भाई की खून से लथपथ लाश 
के नजदीक लिटा दिया जायेगा। में कुहनी के बल उहूंगा और 
सिर्फ इतना ही कहूँगा : तुम लोग उन दो आदमियों की इजत न 
कर सके जो सचम्रुच अपने देश को प्यार करते थे; अरब दोनों घायल 
हो गए हैं“ “भगवान तुम्हें क्षमा करें । और «इतना कह कर 
में मर जाऊंगा । 

कौन जानता है कि इस सपने का कितना हिस्सा सच निकलेगा ? 

“क्या तुमने कभी आमने-सामने की लड़ाई लड़ी है ?” उसने 
अचानक अपने भाई से पूछा, यह भूलते हुए कि वह उससे बातें 
नहीं करना चाहता था । 
“नहीं, एक बार भी नहीं,” बड़े भाई ने जबाव दिया, “हमारी 
रेजीमेन्ट के दो हजार आदमी मारे गए थे, सब किलेबन्दी के ही 
काम में लगे थे। में भी उसी तरह घायल हुआ था। लड़ाई उस 
तरह नहीं होती जैसा कि तुम सोचते हो, वोलोदिया ।* 

शब्द वबोलोदिया' ने छोटे भाई के हृदय को छू लिया; वह अपने 
भाई से साफ-साफ बातें करना चाह रहा था और उसका भाई 
इस बात से पूर्णेरूपेण अनभिज्ञ था कि उसने उसका अपमान 
किया था। 

“तुम मुभसे नाराज तो नहीं हो, मिशा, हो क्‍या ?' ” उसने 
कुछ देर बाद पूछा । 

“किसलिए !” 

“नही, में वेसे ही पूछ रहा हूँ हमारे बीच में जो घटना घटी 
थी उसके लिए | यह कोई बात नहीं है। 
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“जरा भी नहीं, बड़े भाई ने छोटे भाई की तरफ घुम कर 
उसकी टाँग को थपथपाते हुए कहा । 


“मुझे माफ कर दो मिशा, अगर मेने तुम्हे किसी बात से नाराज 
कर दिया हो, आँखों में उमड़ आए आँसुओशों को छिपाने के लिए 
मुह फेरते हुए छोटे भाई ने कहा। 


९९, 


हज 

थ्क्या यही सेवास्तोपोल है? छोटे भाई ने पूछा जब वे एक 
पहाड़ी की चोटी पर पहुँचे । वहाँ उनके सामने खाड़ी में जहाजों के 
सीधे खड़े मस्तूल, दूर समुद्र में दुश्मन का जहाजी बेड़ा, किनारे को 
रक्षा करने वाले सफेद तोपखाने, बेरकें, समुद्र का बढ़ा हुआ जल, 
बन्दरगाह, ओर शहर की इमारतें और पीला बेगनी से रंग का धुआ 
जो शहर को चारों तरफ घेर कर खड़ी हुई पहाड़ियों की बगल में 
से निरन्तर उठता चला आ रहा था, आदि वस्तुएं दिखाई पड़ रहीं 
भीं। ये पहाड़ियाँ, सूरज की गुलाबी किरणों में वीलें आकाश की 
तरफ उठ रही थीं | सूरज' पूरी तेजी से ब्रमकता हुआ समुद्र के 
ग्रन्धका रमय क्षितिज की शोर ढलता चला जा रहा था । 


बॉलोदिया स्थिर होकर इस भयातक स्थल को देख रहा था 
जिसके विषय में उसने इतना अभ्रधिक सोचा था । परन्तु इसके 
विपरीत उसने इस वास्तविक रूप से सुन्दर श्लौर भव्य हृश्य को 
श्रद्धा मिश्रित आनन्द और वीरत्व को भावना से भर कर देखा, 
यह जानते हुए कि आधा घन्टे में ही वह वहाँ पहुँच जायेगा। 
और वह उसकी तरफ मुग्ध दृष्टि से तब तक देखता रहा जब तक 
कि उनकी गाड़ी सेवेरनाया न पहुँच गई। यहीं उसके भाई की 
रेजीमेन्ट का सामान ढोने वाला काफिला पड़ा हुआ था। यहीं 
उन्हें अपनी रेजीमेन्ट और तोपखाने का पता लगाना था । 
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सामान ढोने वाने उस काफिले कां अफसर उस स्थान पर ठहरां 
हुआ था जो नया नगरा कहलाता था। यहाँ विवाहित नाविकों 
के परिवारों के रहने के लिए भोपड़ियों की कतारें बनी हुई थीं। 
वह अफसर एक तम्बू में ठहरा हुआ था, जो जझाहबलूत की हरी 
टहनियों से बनी एक विद्याल फोंपडी के बगल में था। वे टहनियाँ 
अभी तक हरी थीं । 


उन दोनों भाइयों ने उस अफसर को झोपड़ी के भीतर, 
एक पीली सी गन्दी कमीज पहने एक मुडने वाली मेज पर 
बेठे हुए पाया | मंज पर ठन्‍्डी हुई चाय का एक गिलास रखा था 
जिसकी सतह॒ पर सिगरेट की राख तेर रही थी। इसके अलावा 
मेज पर एक ट्रे में वोदका की एक बोतल, सूखी हुई खिचडी के 
दाने और रोटी के टुकड़े पड़े हुए थे। वह अफसर गिनती गिनने 
वाले एक यन्त्र की सहायता से नोटों की गड्डी कांगिन रहा था। 
मगर उस अफसर को रूपरेखा और डसके बोलने के ढझ्ग की 
व्याख्या करने से पहले हमें फोपडी के भीतरी हिस्से को ध्यान 
से देख लेना चाहिए जिससे हम उसके रहन-सहन और काम 
के विषय में थोडा बहुत जान सकें । वह नई भोपडी लम्बी 
चौडी और मजबूत थी । उसमें घास की बनी हुई छोटी-छोट मेजें 
और वेंचें, जेसी कि सिर्फ जनरलों या रेजीमेन्ट के कमान्डरों के 
लिए बनाई जाती हैं, पड़ी हुई थीं। पत्तियों को नीचे गिरने से 
रोकने के लिए दीवालों पर और छत के नीचे तीन गलीचे लगा 
लगा दिए थे जो बहुत ही भद्दं मगर नए और कीमती थे। लोहे 
की खाट पर, जो सबसे बड़े कालीन के नीचे बिछी थी, ( कालीन 
पर एमाजोन की तस्वीर बनी हुई थीं ) एक चमकीले रंग का लाल 
कम्वल, एक गन्‍न्दा और फटा हुआ चमड़े का तकिया और रेकून 
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नमक जानवर के बालों का बना एक कोट रखा हुंश्रा था। मेज 
पर चाँदी के चौखट में जड़ा एक शीशा, एक बहुत ही गनन्‍्दा 
चाँदी की मृठ वाला ब्रश, टूटा ओर गनन्‍्दे वालों से भरा हुआ एक 
सींग का कंधा, एक चाँदी की मोमबत्ती, एक शराब की बोतल 
जिस पर एक बड़ा लाल और सुनहरी लेबल लगा था, पीटर प्रथम 
की मृत्ति वाली एक सुबहरी घड़ी, दो सोने की अंशृठियाँ, दवाइयों 
वाला एक डिब्वा, रोटी का एक दुकड़ा और अनेक बिखरे हुए ताश 
के पत्ते पड़े हुए थे। खाट के नीचे शराब की अनेक भरी और 
खाली बोतलें बिखरी पड़ी थीं। यह अ्रफसर रेजीमेन्ट का सामान 
ढोने वाले काफिले और दाने-चारे का इन्चार्ज था । उसके साथ 
बुढ़िया जेसा एक कमिश्तर रहता था। जब वे दोवों भाई मोपड़ी 
में घुसे तब वह कमिश्नर तम्बू में सो रहा था, अफसर रेजीमेन्ट का 
हिसाब-किताब ठीक कर रहा था क्योंकि महीने का आखीर था। 
ह काफिले का अ्रफसर लम्बा, लम्बी मृ छों और शानदार शरीर वाला 
होने के कारण एक सुन्दर सिपाही की सी आकृति वाला लग 
रहा था। उसके शरीर में, उसका पसीने से भरा और फूला हुश्रा 
चेहरा जिसमें उसकी छोटी भूरी झ्राँखें लगभग छिप सी गई थीं, 
सबसे बड़ा दिखाई पड़ता था। वह इस तरह लग रहा था मानों 
शराब के नशे में धुत हो। और उसके हलके तेल पड़े बालों से 
लेकर स्‍लीपर पहने बड़े बड़े पेरों तक ऊपर से लेकर नीचे तक, चारों 
ही ज्यादा गंदगी बहुत तरफ का आलम था । 


“ओह : नोटों का कितना बडा ढेर है!” फोपडी में घ्ुसते ही 
नोटों को उन गड्डियों पर एक लालची निगाह डालते हुए बड़ा भाई 
कह उठा । “काश कि मुझे इसका आधा पैसा भी उधार मिल जाता, 
वासिली मिखायलिच ! 
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अपने मेहमानों को देखते ही वह काफिले का अफसर चौंक 
उठा मानो चोरी करता हुआ पकड़ा गया हो; और नोटों को समेटते 
हुए “उसने बिना उठे ही सलाम की । 

“ओह, अगर यह मेरा अपना होता"'*'““मगर यह सरकारी पैसा 
है, भाई ! यह तुम्हारे साथ कौन है ?” उस अफसर ने गड्डियों को 
कुहनी के पास रखी सनन्‍्दृकची में बन्द करते और वोलोदिया की 
तरफ गौर से देखते हुए कहा । 

“मेरा भाई है--अ्रभी ट्रंनिंग लेकर आया है । हम लोग यह पूछने 
आए हैं कि रेजीमेन्ट कहाँ है ?” 

“बैठिए, सज्जनो, उस अफसर ने कहा और आगे बिना कुछ कहे 
वह मेज से उठा और बगल के तम्त्रू में चला गया । “शराब पीआओगे ? 
थोड़ी सी पोर्टर ?” उसने वहीं से पूछा । 

“कोई मुजायका नहीं, वासिली मिख्रायलिच !” 

वोलोदिया उस काफिले के अफसर की शान, उसके शान्त व्यवहार 
आर जिस सम्मान के साथ उसके भाई ने उससे बातें की थीं, झादि 
बातों से प्रभावित हो उठा। 

“यह अवद्य ही बहुत अच्छा अफसर होना चाहिए जिसकी कि 
हरेक इज्जत करता है। यह निस्संदेह सीधा, बहादुर और मेहमान- 
नवाज है,” उसने संकोच और नम्नरता के साथ साफ पर बंठते 
हुए सोचा । 

“अच्छा, अपनी रेजीमेन्ट कहाँ है ” बड़े भाई ने वहीं 
से पूछा । 

“क्या कहा ? 

उसने अपना प्रदइन दुहराया । 
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“आज जैफर यहाँ आया था और उसी से मालूम हुआ कि वह कल॑ 
पाँचवें बुर्जे पर चली गई थी।” 


“ठीक सालुम है ? 


“जब में ऐसा कह रहा हूँ तो ऐसा होना ही चाहिए। मगर 
दतान जाने ! उसे भूठ बोलने की क्‍या पड़ी थी । खैर, थोड़ी सी 
पोर्टर पीओगे ? अब भी तम्बू में से ही बोलते हुए काफिले के 
उस अफसर ते पूछा । 


“हाँ, थोड़ी सी पी लेंगे,” कोजेल्तसोव ने जबाव दिया। 

“तुम्हारा कया इरादा है ओसिप इशग्वात्येविच,” वह आवाज 
तम्बू में ग़ुजती रही । यह स्पष्ट था कि वह उस कमिश्नर से कह 
रहा था। “तुम काफी देर सो लिए, सात बज चुके।” 


“तुम मुझे परेशान क्‍यों कर रहे हो ! में सो नहीं रहा हूँ,” 
एक पतली, सुस्त आवाज आई जिश्रमें स और “र' का उच्चारण 
सुनने में मधुर लगता था ।” 


“ग्रच्छा, उठ बंठो ! तुम्हाने बिना मजा नहीं आता ।” 


यह कह कर वह काफिले का अफसर अपने मेहमानों के पास 
लौट आया । 


“थोड़ी सी बीयर लाओ ! सिम्फेरोपोल की पोर्टर लाओ 
उसने आवाज दी । 

कठोर आकृति वाला एक अरदर्ली, या सम्भव है वोलोदिया को 
ही ऐसा लगा हो कि उसकी आकृति कठोर थी, भोंपड़ी में घुसा और 
नीचे भुक कर और ऐसा करते समय उस अफसर को धकेलते 
हुए, उसने खाट के नीचे से पोर्टर की एक बोतल निकाल ली। 


8 
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“हाँ, भाई, गिलासों को भरते हुए अ्फंसर ने कहां, “पं 
हमारी रेजीमेन्ट का एक नया कमान्डर आ गया है। उसे काफी 
पैसा चाहिए । वह हर चीज खरीदना चाहता है।” 


“ग्रोह ! मेरा ख्याल है वह एक विशेष प्रकार का कमान्‍्डर है, 
नए लोगों में से एक है,” कोजेल्तसोव ने सम्मान पूर्वक अपना 
गिलास उठाते हुए कहा । 

“हाँ, नए लोगों में से ही है। वह भी ओरों की छ तरह मक्खी- 
चूस है। जब वह एक बटालियन को आज्ञायें दे रहा था तो पागल 
की तरह चीख रहा था मगर अब दूसरे ही स्वर में बोलने लगा है। 
यह ठीक नही है, भाई ।” 


“में तुमसे सहमत हूँ ।” 

छोटा भाई कुछ भी नहीं समझ सका कि वे लोग किस बारे 
में बातें कर रहे थे, मगर उसे इस बात का हल्फा सा आभास हो 
रहा था कि उसका भाई वह नहीं कह रहा था जो उसने सोचा था 
और सिर्फ इसलिए उस तरह की बातें कर रहा था क्योंकि उस 
अफसर की शराब पी रहा था । 


बोतल अब खत्म हो चुकी थी और ब।तचीत काफी देर तक 
उसी तरह की होती रही । कुछ देर बाद तस्वू का पर्दा हटा और 
एक डढिगना, साफ रंग वाला आदमी फीता लगा हुआ गहरे नीले 
रंग का ड्रेसिग गाऊन, पहने तथा एक लाल पट्टी और भब्बेदार 
टोपी लगाए भीतर आया । भीतर चुसते समय उसने श्रपनी छोटी सी 
काली मुृंछों पर हाथ फेरा, कालीन पर एक जगह गौर से देखा 
आर उन अफदशरों की सलाम का जवाब तनिक कन्धे हिला 
कर दिया । 
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“एक गिलास मुझे भी,” उसने मेज पर बैठते हुए कहा । “तुम 
पीतसंवर्ग से आ रहे हो, नौजवान ?” उसने वोलोदिया से कोमल 
स्वर में पूछा । ः 

“हाँ, श्रीमान, में सेवास्तौपोल जा रहा हूँ । 

“क्या तुमने अपनी इच्छा से भर्त्ती होना मंजूर किया था ?” 

“हाँ, श्रीमाव ।* 

“तुम्हे ऐसा करने की क्‍या जरूरत आ पड़ी, सचम्‌च यह बात 
मेरी समभ में नही आती |” उस कमिश्तर ने कहना जारी रखा, 
अगर वे लोग मृभे इजाजत दे दें तो में पंदल ही पीतर्सवर्ग के 
लिए चल पड़ । में इस कुत्तों जेंसी जिन्दगी से परेशान हो उठा हूँ, 
भगवान की कसम, बहुत ही परेशान हो उठा हूँ ।” 

“तुम्हें किस बात की शिकायत है,” कमिश्वर की तरफ घृुमते 
हुए बड़े भाई ने पूछा, “यहाँ तो तुम्हारी मजे से कटनी चाहिए ।” 

कमिश्नर ने उसे घुर कर देखा और मुह फेर लिया । 

“शिकायत खतरे की है ( कोजेल्तसोव ने सोचा कि यह यहाँ 

केवेरताया में पड़ा हुआ किस खतरे की बात कर रहा है ), एकाकी 
जीवन--कोई भी चीज नहीं मिलती, कमिश्नर ने पहले की तरह 
वोलोदिया की तरफ मुखातिब होते हुए कहना जारी रखा, “तुम 
यहाँ क्‍यों आना चाहते हो, सचमुच यह बात में नहीं समभ पाता 
सजनो अगर ऐसा करने से कोई लाभ होता तो भी समझ में 
आता; मगर सिर्फ इसी तरह चले आना ! तुम्हारी इस उमर में ही 
लंगड़ा लुला हो जाने में भी कोई अकक्‍्लमन्दी है ? 


“कुछ फायदा देखते हैं ओर दूसरे इजत के लिए काम करते हैं,” 
कुछ नाराज सा होते हुए बड़े भाई ने फिर टोका । 
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“जब खाने को ही कुछ न मिले तब इजत कहाँ रही, “कमिश्नर 
ने काफिले के अफसर की तरफ मुड़ते हुए, जो खुद भी हंस पड़ा 
था, वृणा सूचक हंसी के साथ कहा | 'जूसिया' पर कुछ लगा दो 
तो गजा भी आए,” उसने ग्रामोफोन की तरफ इशारा करते हुए 
कहा । “मुझे यह बहुत पसन्द है'****' 

“यह वासिली सिखायलिच क्या ईमानदार आदमी है ?” 
वोलोदिया ने अपने भाई से पूछा जब अंधेरा होने पट्ठ वे मोपड़ी से 
बाहर निकले और सेवास्तोपोल की तरफ चल दिए । 


“ठीक है, मगर बहुत ही ज्यादा कंजूस है। उसे तीन सौ रुवल 
माहवार मिलते हैं फिर भी सुझ्मर की तरह रहता है।यह तुम 
खुद ही देख चुके हो। जहाँ तक उस कमिह्तर का सवाल है, मुभे 
उसकी शकल से भी नफरत है। में किसी दिन उसकी मरम्मत 
करने वाला हूं । यह वदमाश तुर्की से कम से कम बारह हजार रुबल 
लेकर आया था” 

ओर कोजेल्लसोव अधिक ब्याज लेने के विषय में गर्म होकर 
बताने लगा । उसे गुस्सा इस बात पर नहीं था कि वह ज्यादा ब्याज 
लेने के खिलाफ था मगर वह इस वात से नाराज था कि ऐसे भी 
आदमी हैं जो इस काम को करते हैं । 
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वोलोदिया जब रात होने पर उस बड़े पुल पर पहुँचा जो 
खाड़ी पर बना हुआ था तो उदास तो नहीं था लेकिन उसका 
हृदय भारी था।जो कुछ भी उसने देखा और सुना था वह सब 
उसके अभी हाल तक बने हुए विचारों से नितान्त भिन्न था। वह 
विशाल प्रकाशित चिकने फर्श वाला परीक्षा भवन, उसके साथियों 
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का सहृदय वार्तालाप और मुक्त हास्य, उसकी नई यूनरीफार्म, उसका 
प्यारा जार जिसे वह सात साल से देखने का आदी था और जिसने 
उन्हें विदा करते समय आ्ाँखों में आँसू भर कर उन्हें भ्रपना बच्चा कह 
कर पुकारा था। यहाँ पर सब कुछ उसके उन सुन्दर, मादक, भव्य 
स्वप्नों के नितान्‍्त विपरीत था। 

“अच्छा, हम लोग पहुँच गए !” बड़ा भाई बोला जब वे 
मिखायलोव्स्की _तोपखाने के पास पहुँचे और गाड़ी से नीचे उत्तर 
पड़े । “अगर उन्होंने हमें पुल पार करने की इजाजत दे दी तो हम 
लोग सीघे निकोलाएव्स्की बेरकों में चले चलेंगे। तुम वहाँ सुबह 
होने तक ठहरना और में रेजीमेन्ट में जाकर इस बात का पता 
लगाऊंगा कि तुम्हारा तोपखाना कहाँ पर तेनात है और फिर सुबह 
तुम्हें लेने आऊँंगा ।” 

“मगर हम लोग साथ-साथ क्‍यों नहीं जा सकते 7” वोलोदिया 
ने प्राथंता सी करते हुए कहा । "में तुम्हारे साथ ही बुर्ज पर 
जाऊंगा । किसी तरह हमें इसका आदी तो बनना ही है। अगर 
तुम जा सकते हो तो में भी जा सकता हूं ।* 

“अच्छा यही होगा कि तुम न जाओ ।” 


“नहीं, चलू गा, कम से कम मुझे यह तो मालूम हो जायगा कि 
किस तरह “'* उसने मिन्नतें करते हुए कहा। 


आकाश अन्धकार पूर्ण किन्तु निर्मल था। तारे, उड़ते हुए 
बम और निरन्तर तोपों के चलने की चमक उस अन्धकार में 
प्रज्ज्वलित हो उठती थीं । तोपखाने की विशाल सफेद इमारत 
और पुल का आगे का हिस्सा अन्धकार में धुधले से चमक रहे थे। 


११० 


बन्दूकों की आवाजें, बम फटने के धमाके, एक के बाद एक तेजी से 
या एक ही साथ हो रहे थे। उनका शोर हवा में भर रहा था 
और हर क्षण पश्चात्‌ वे और भी ज्यादा तेज और साफ सुनाई पड़ने 
लगते थे। इस शोरग्रुत के बीच, मानो उसका समर्थन कर रहा हो, 
इस तरह समुद्र का गर्जन सुनाई पड़ रहा था। समुद्र की तरफ 
से हवा बह रही थी ओर उसमें तरी थी। दोनों भाई पुल की 
तरफ घले । एक फौजी ने भद्दे ढंग से अपनी बन्दूक खड़खड़ाई 
और पुकारा : ० 

“कौन जा रहा है ?” 

“एक सिपाही (” 

“मुझे हुक्म मिला है कि किसी को भी न जाने दूँ ।/ 

“क्या मतलब ? हमारा दूसरे किनारे पर पहुँचना जरूरी है 

“ग्रफसर की इजाजत ले आओ ।” 

वह अफसर जो एक लंगर पर बठा रपकियाँ ले रहा था, खड़ा 
हो गया और उसने सन्तरी को उन्हें निकल जाने देने का हुक्म दिया । 

“तुम उस पार जा सकते हो, मगर वापस नहीं आ सकते | तुम 
लोग किधर चले जा रहे हो ?” उसने मिट्टी की खचिया से भरी हुई 
गाड़ियों की उस लम्बी कतार की तरफ मृंह करके जोर से कहा 
जो पुल के दरवाजे पर भीड़ लगाए हुए थी । 

पुल की पहली नाव पर चढ़ते ही वे दोनों भाई कुछ सिपाहियों 
से टकरा गए जो दूसरी तरफ से तेजी से बातें करते हुए झा रहे थे । 

“जब उसे गोला-बारूद के लिए पैसा मिला तो उसने अपना 
हिसाब साफ कर लिया, में कहता हूँ“ 

“क्यों जवानों !” दूसरी आवाज ने कहा । “जसे ही तुम सेवेरनाया 
में आते हो वैसे ही यह महसूस करने लगते हो कि एक दूसरी 
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दुनिया में पहुँच गए हो, भगवात्र की कसम ! वहां तक कि हवा में 
भी दूसरी तरह की गन्ध झाने लगती है। 


“चुप रहो !” पहली आवाज वोली। “उस दिन एक कम्बस्त 
बम उड़ता हुआ यहाँ आया और दो मल्लाहों की टाँगें उड़ा गया, इसलिए 
बातें मत करो !” 

दोनों भाई पहली ताव को पार कर गए और दूसरी पर जाते ही 
ठिठक गए जो »गाड़ी के इल्तजार में पानी में काफी डूबी हुई थी। 
हवा, जो मेंदान में इतनी हल्की मालूम पड़ रही थी यहाँ बहुत तेज 
गौर तीखी थी। पुल हिल रहा था और लहरें भयंकर रूप से 
शहतीरों से टकरातीं, लंगर और रस्सियों से टकरा कर बिखर जातीं 
और तख्तों पर' पानी भर जाता। दाहिनी तरफ काले सागर की 
भयंकर, दुृष्टतापूर्ण गरज सुनाई पड़ रही थी। एक सीधी ओर 
असीम काली रेखा उसे, तारों भरे, हल्के नीले रंग के आसमान से 
पृथक कर रही थी; और बहुत दूर पर दृश्मन के जहाजी बेड़े की 
रोशनियाँ चमक रहीं थीं । बांयी तरफ हमारे एक युद्धपोत की 
काली चिमनी दिखाई पड़ रही थी और लहरें उसकी बगल से 
टकराती हुई सुनाई पड़ रही थीं। एक स्टीमर शोर मचाता हुआ्रा 
तेजी से सेवेरनाया से दूर चला जा रहा था। उसके पास ही फटने 
वाले एक बम की रोशनी में उसके डेक पर रखी हुई मिट्टी की 
खचियाँ, उनके ऊपर खड़े हुए दो आदमी और उसके अगले हिस्से 
में चिपका हुआ सफेद झाग और छिड़काव सा करती हुई हरी सी 
लहरें क्षणभर के लिए दिखाई दे गई । पुल के किनारे पर बाँहोंदार 
कमीज पहले बेठा एक मल्लाह, पानी में पेर लटकाये किसी चीज 
को कुल्हाड़ी से काट रहा था। आगे, सेवास्तोपोल के ऊपर, वे ही 
चमके दिखाई पड़ रही थीं और वह भयानक शोर और भी ज्यादा 
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बढ़ता चला जा रहा था। एक लहर, जो समुद्र से आई थी, पुल 
की दाहिबी तरफ आकर टकंराई और ऊपर चढ़ गई । उसने 
वोलोदिया के पैरों को भिगो दिया । दो सिपाही बगल में से पानी 
में पेर छुपछपाते हुए निकल गए। एकाएक वहाँ एक धड़ाका हुआ 
और चमक उठी जिसकी रोशनी में पुल का अगला हिस्सा, उस पर 
जाती हुई एक गाड़ी ओर घोड़े पर सवार एक व्यक्ति दिखाई पड़ा 
और बम के टुकड़े सतसनाते हुए पानी में गिरे जिनसे फौब्बारे से 
उड़ने लगे । 

“झरे, यह तो मिखायल सेमियोनिच है !” घुड़सवार ने बड़े 
कोजेल्तसोव के सामने लगाम खींचते हुए कहा । “तुम बिल्कुल ठीक 
हो गए ?” 

“देख ही रहे हो। तुम किघर चल दिए ?” 

“गोला-बारूद लेने सेवेरेनाया को। में इस समय रेजीमेन्ट के 
एड्जूटेन्ट के पद पर काम कर रहा हूँ'"**“'हम लोग अपने ऊपर 
किसी भी क्षण हमला होने को आशंका कर रहे हैं और हमारे 
सिपाहियों के पास पाँच बार से ज्यादा चलाने के लिए गोला 
बारूद ही नहीं है । कसी हालत हो गई है, क्‍यों ?” 

“मातंसोव कहां हैं ? 

“कल उसका पैर उड़ गया था''***' गौर वह भी शहर में 
अपने कमरे में सोते हुए'*''“'शायद वह तुम्हें अभी भी ड्रेसिग- 
स्टेशन पर मिल जाय । 

“रेजीमेन्ट पाँचवें बुर्ज पर है, ठीक है न ? 

“हाँ, हम लोग म--की जगह वहाँ गए हैं,। डेसिग-स्टेशन में 
देख लेना, वहाँ अपने कुछ आदमी मिल जायेंगे, वे तुम्हें वहाँ 
पहुँचा देंगे ।” 
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“झ्रौर मोसेकाय। वाले मेरे मकान का क्‍या हाल है ? ठीक ठाक 
हैन ? 

“ग्रोह, भाई, वह जगह बहुत दिन हुए उड़ा दी गई थी। 
तुम अरब सेवास्तोपोल को पहचान भी नहीं सकोगे : न औरतें 
हैं, न सरायें रही हैं और न गाना ही सुताई पड़ता है। कल 
ग्राखिरी परिवार भी बाहर चला गया । अब तो वहाँ भयानक 
सुनसान है। अच्छा, विदा : 


ग्रौर वह अफसर दुलकी चाल से आगे बढ़ गया । 


बोलोदिया एकाएक भयभीत हो उठा । उसने कल्पना की कि 
कोई तोप का गोला या बम का टुकड़ा उड़ता हुआ अ्रभी सीधे उसके 
सिर में लगेगा। ठन्‍्डी हवा, अन्धकार, आवाजें और विशेष रूप से 
लहरों की भारी मर्भर की ध्वनि उसे आगे न बढ़ने के लिए चेतावनी 
सी देती लग रही थी । उनसे ऐसी ध्वनि सी उठ रही थी कि वहाँ 
आगे जाने से उसे कुछ भी लाभ नहीं होगा, कि उसके कदम फिर 
कभी भी इस पार रूस की धरती पर नहीं पड सकेंगे और अच्छा 
यह होगा कि वह वापस भाग जाय और इस भयंकर मौत के जाल 
से जितनी भी ज्यादा दूर जा सके चला जाय । “लेकिन शायद अरब 
बहुत ज्यादा देर हो चुका है, शायद मेरे भाग्य अंक लिखे जा चुके 
हैं,, उसने कुछ तो इस विचार से और कुछ इस बात से कि 
पानी ने उसके बूटों में घुस कर उसके पैरों को भिगो दिया है, काँपते 
हुए सोचा । 


वोलोदिया ने एक गहरी सांस ली और अपने भाई से थोड़ी 
दूर जाकर खड़ा हो गया । 


“भगवान ! कया में यहीं मारा जाऊँगा ? भगवान, मेरे, ऊपर रहम 
क्रो ! वह अपने ऊपर पवित्र क्रॉस का निशान बनाते हुए बुदबुदाया । 
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“ग्रच्छा, वोलोदिया, चलना चाहिए,” बड़े भाई ने ज॑ंसे ही 
गाड़ी पुल पर चढ़ी कहा । “तुमने उस वम को देखा था ? 

पुल पर उन भाइयों को घायल आदमियों या खजबियों से भरी 
हुई गाड़ियाँ मिलीं। एक गाड़ी, जिसे एक झरत हांक रही थी, 
फर्नीचर से लदी हुई थी । पुल की दूसरी वरफ उन्हें नहीं 
रोका गया । 

अपने आप ही निकोलाएव्स्की तोपखाने की दीढाल से चिपके 
हुए और चुपचाप इस समय अपने ऊपर फटते हुए बमों और ऊपर 
से बरसते हुए उनके द्ुकड़ों की सनसनाहट को सुनते हुए दोनों भाई 
तोपखाने की उस मजार पर पहुँचे जहाँ पवित्र देवी माता की मूर्ति 
रखी हुई थी । यहाँ उन्हें पता चला कि पाँचवीं पल्टन जिसमें 
वोलोदिया की नियुक्त हुई थी, कोरबेलनाया में थी। खतरे को जानते 
हुए भी बड़े भाई ने वह रात पाँचवे बुर्ज पर स्थित अपने क्वार्टर 
में ही बिताने का निश्वय किया और यह भी कि फिर दूसरे दिन 
वहाँ से वे लोग तोपखाने के लिए चले जांयगे । एक गलियारे के 
घुमाव पर मुड़ कर और तोपखाने की दीवाल के नीचे फशे पर 
सोते हुए सिपाहियों की टांगों के ऊपर से होते हुए अन्त में वे ड्रेसिंग- 
स्टेशन जा पहुँचे । 

११ 

जैसे ही वे पहले कमरे में घुसे, दो नर्से उनकौ तरफ आई। इस 
कमरे में खाटें पड़ी हुईं थीं जिन पर घायल सिपाही लेटे हुए थे और 
एक ऐसी दम घोंटने वाली सी भयंकर और घृरणित गन्ध वहाँ भर 
रही थी जो कि प्रायः अस्पतालों में पाई जाती है । 

उन नर्सों में से एक, पचास के आसपास की अवस्था वाली 
एक स्त्री जिसकी आँखें काली और चेहरा कठोर था, पट्टियाँ और 
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घाव पर बांधने वाला मुलायम कपड़ा लिए थी औञ्लौर एक छोटे से 
लड़के को हुक्म देती जा रही थी जो उसके पीछे-पीछे चल रहा 
था । दूसरी, लगभग बीस साल की एक अत्यन्त सुन्दर लड़की जिसका 
चेहरा पीला, सुन्दर और कोमल था जो उसकी सफेद टोपी से ढका 
हुआ बडा मधुर और निरीह सा दिखाई देता था, अपने कोट की 
जेब में हाथ डाले श्रोर श्राँखें नीची किए और इस तरह देखती हुई 
मानो पीछे छूट जाने की कल्पना से भयभीत हो, बडी नस वी 
बगल में चल रही थी । 

कोजेल्तसोव उनके पास गया और पूछा : कि उन्हें मालूम है 
कि मातंसोव, जिसकी टांग एक दिन पहले टूट गई थी कहाँ है । 

“प-रेजीमेन्ट वाला आदमी ?” बड़ी नस ने पूछा । “वया वह 
तुम्हारा रिश्तेदार है ?” 

“नहीं, मेडम । मेरा साथी है ।” 

“हुं! इन्हें उसके पास ले जाओ, उसने छोटी नर्स से फ्रांसीसी 
भाषा में कहा । “इधर,” और यह कह कर वह उस छोटे लड़के के 
साथ एक घायल सिपाही की खाट की तरफ चली गई । 

“चलो, चलें । क्‍या देख रहे हो ?” कोजेल्तसोव ने बोलोदिया से 
पूछा जो भोंह चढ़ाए और चेहरे पर दुख का एक भाव लिए घायलों 
को देख रहा था । उन पर से उसकी आखें नही हट सकी । 

“चलो, चलें !” 

वोलोदिया भाई के पीछे-पीछे चल दिया और चलता हुआ चारों 
तरफ आँखें फाड़फाड़ कर देखता और मत ही मन बड़बड़ाता चला 
जा रहा था : 

“ओह, भगवान ! ओह, भगवान !” 
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“मेरा ख्याल है कि यह अभी आया है,” नर्स ने बोलोदिया की 
तरफ, जो अब भी आहें भरता हुआ गलियारे में उनके पीछे पीछे 
सल रहा था, इशारा करते हुए कोजेल्तसोव से पूछा । 

“हाँ, अभी आया है। 

उस सुन्दर नर्स ने वोलोदिया की तरफ देखा और एकाएक 
रो पड़ी । 

“हे भगवान ! हे भगवान ! यह सब कब समास होगा /” उसने 
निराशा भरे स्वर में कहा । 

वे लोग अफसरों के बाड्ड में घुसे । मातंसोव पीठ के बल लेटा 
हुआ था । उसकी मांसल भ्रुजा, कुहनी तक खुली हुई उसके सिर 
के पीछे पड़ी हुई थी और उसका उतरा हुआ चेहरा उम्र व्यक्ति का 
सा भाव धारण किए हुए था जो कहीं दर्द से चीख न पड़े इस 
भय से अपने दाँतों की भिन्ली मारे हुए हो। उसकी साबुत टाँग 
जिस पर मोजा चढ़ा हुआ था कम्बल के नीचे से निकल रही थी 
ग्रोर यह साफ दिखाई पड़ रहा था कि वह बराबर अपने पंजे को 
मरोड रहा था । 

“क्यों, कैसी तवियत है ?” उस नर्स ने उसके गंजे से सिर को 
अपने पतले, कोमल हाथ से उठाते हुए पूछा और उसका तकिया ठीक 
कर दिया । बोलोदिया ने गौर किया कि वह नर्स एक उंगली में 
सोने की अंग्रठी पहने हुए थी। “तुम्हारे कुछ दोस्त तुम्हें देखने 
आए हैं ।” 

“बड़ी तकलीफ होती है!” मरीज ने गुस्से के साथ कहा । “मुझे 
अकेला रहने दो ! में ठीक हूँ ।” मोजे में पंजे और भी तेजी से इंठने 
लगे । “हलो ! मुझे अफसोस है, तुम्हारा क्या नाम है ?” उसने 
खुद ही कोजेल्तसोव से पूछा। “श्रोह, हॉ-न्‍यहाँ तो व्यक्ति सब 
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कुछ भूल जाता है,” उसने कहा जब कोजेल्तसोव ने उसे अपना 
नाम बताया । “हम लोग रहते थे, रहते थे न ?” उसने बिना किसी 
तरह की प्रसन्नता प्रकट किए पूछा और वोलोदिया की तरफ प्रश्न 
सूचक दृष्टि से देखा । 


“यह मेरा भाई है। अभी पीतसंवर्ग से आया है । 

“हुँ | श्रच्छा है ! मुझे बिल्कुल छूट्टी मिल गई है,” उससे दर्द 
से मुह को सिकीड़ते हुए कहा । “ओह, कितनी तकलीफ होती है !*** 
जल्दी मौत आ जाय तो छुट्टी भिल जाय 


उसने इठते हुए अपने पैर को झटका दिमा और हांथों से चेहरा 
ढक लिया । 


“ग्रच्छा हो कि इन्हें अकेला छोड़ दो,” आँखों में आंसू भरे 
हुए नर्स ने फुसफुसा कर कहा । “इनकी हालत खराब है।' 

सेवेरनाया में दोनों भाइयों ने साथ-साथ पाँचवें बुज पर जाने 
का प्रबन्ध किया था, मगर निकोलाएव्स्की तोपखाने से निकलने के 
बाद उप्होंने तय किया कि दोनों अलग-अलग रास्ते से जायेगे मानों 


कि उनमें यह मृक ससभकौोता हो गया हो कि बेकार खतरे में क्‍यों 
पड़ा जाय । 


“मगर तुम जगह का पता कंसे लगाओ्नोगे बोलोदिया ?” बड़े 
भाई ने पूछा । “ठीक ! वहाँ निकोलाएवं है, वह तुम्हें कोराबेलनाया 
तक पहुँचा देगा। में अकेला ही जाऊंगा और कल सुबह तुमसे 
मिलू गा ।” 

इस, अपनी अन्तिम विदाई के समय, दोनों भाइयों ने एक दूसरे 
से और कुछ भी नहीं कहा । 
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तोपें पूरी तेजी से गरज रहीं थी मगर एकातेरिनिनस्काया सड़क, 
जिस पर निकोलाएव के साथ वोलोदिया ऋह्षुपचाप चला जा रहा था, 
सूनी और शानत थी। इस अंधेरे में वह सिर्फ यही देख पा रहा था 
कि उस चोड़ी सड़क के दोनों ओर विशाल, सफेद इमारतें बनीं थीं, 
जिनकी दीवालें जगह-जगह से टूटी हुई थीं, और पत्थरों की बनी 
वह पगडंडी थी जिस पर वह बढ़ा चला जा रहा था। थोड़ी- 
थोड़ी देर बाद उसे मार्ग में कुछ सिपाही और अफसर मिल जाते 
थे। सड़क के बाँयी तरफ चलते हुए और नाविक-सेना के प्रधान 
कार्यालय के बगल से ग्रुजरते हुए उसने एक दीवाल के पीछे जलती 
हुई साफ रोशनी में बबूल के वृक्षों को जो सड़क के दोनों किनारों 
पर लगाये गए थे, उनकी हरी टहनियों और मुरकायी हुई धूल भरी 
पत्तियों को देखा । वह अपने पीछे गहरी साँस लेते और चलते हुए 
निकोलाएव के और अपने कदमों की आवाज को साफ सुन रहा 
था। वह किसी विशेष वस्तु के विषय में नहीं सोच रहा था : वह 
सुन्दर नस, मार्तेसोव की इठती हुई मोजें वाले पेर की उ गलियाँ, 
वह अन्धकार, वे बम और मृत्यु की श्रन्य अनेक मुत्तियां उसके 
दिमाग में धृंघली सी आकृति धारण कर घृम रहीं थीं। उसका 
प्रभावित हो उठने वाला युवक हृदय डूबा जा रहा था और उसके 
हृदय में एकाकीपन और ऐसे संकट के समय सम्पूर्ण विश्व द्वारा 
उसकी उपेक्षा किए जाने से एक टीस सी उत्पन्न हो रही थी। “ 
मारा जाऊँगा, मुझे तकलीफ होगी, में भुगतुगा और कोई एक भी 
आँसू नहीं बहायेगा !” उसने युद्ध के जिस वीरता पूर्ण जीवन ओर 
कोमल सहानुभूति के जो मधुर स्वप्न देखे थे उनके बदले में उसे 
यह सब मिल रहा था। बम उसके और भी ज्यादा नजदीक फटने 
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और सनसनाने शुरू हो गए थे। निकोलाएव और भी जल्दी जल्दी 

री साँसें लेने लगा था मगर बोल कुछ भी नहीं रहा था। जैसे 
ही उन्होंने माली सोराबेल्ती पुल को पार किया, बोलोदिया ने 
किसी चीज को अपने बिल्कुल पास होकर उड़ते और खाड़ी में 
गिरते हुए देखा । उसने बेंगनी रंग की लहरों को क्षण भर के लिए 
लाल चमक से भर दिया फिर गायब हो गई और फौरन ही एक 
ऊँचे फुब्बारे के साथ ऊपर उठी । 


इसका पलीता कटा हुझा नहीं था, तुमने गौर किया था ?” 
निकोलाएव ने कहा । 


,” बोलोदिया स्वतः ही कह उठा और अपनी पतली और 
कूकती हुई आवाज से आइ्चय चकित हो उठा। 


रास्ते में उन्हें घायलों के कई स्ट्रेचर और मिट्टी की खचियों से 
भरी अनेक गाडियाँ मिलीं। कोराबेलनाया में उन्हें एक रजीमेन्ट 
मिली । घुड़सवार बगल में से गुजर । घुड़सवारों में एक अफसर एक 
कजञ्ञाक के साथ 'कद्' चाल से चला जा रहा था मगर वोलोदिया को 
देखकर उसने लगाम खींची, लड़के के चेहरे को गौर से देखा, एक 
तरफ को मुड़ा और घोड़े के चाबुक फटकारता हुआ चला गया। 
“ग्रकेला, बिल्कुल अकेला ! कोई भी परवाह नहीं करता कि में 
जिन्दा हूं या नहीं, बेचारे लड़के ने हताश होकर सोचा--और उसे 
ऐसा लगा कि वह रो पड़ेगा । 

एक पहाड़ी पर चढ़ कर और एक सफेद दीवाल की बगल में से 
गुजरते हुए वह एक सड़क पर मुड़ा जिंसके दोनों तरफ हूठे हुए 
मकान थे जो बमों की चमक से प्रकाशित हो उठते थे | एक शराबी 
गन्दी औरत एक मल्लाह के साथ फाटक में से निकली, वोलोदिया से 
टकराई और बइबड़ाई : 
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गकाश कि वह एक भला आदमी होता''"माफ करना मिस्टर 
अफसर, हुज्जुर ।” 


' जैसे जैसे काले क्षितिज पर चमके और भी तेजी से चमकने लगीं 
और बम उसके चारों तरफ और भी ज्यादा संख्या में फटने और 
सनसनाने लगे देसे ही वैसे उस बेचारे लड़के के हृदय में और भी ज्यादा 
दर्द बढ़ने लगा । निकोलाएव ने एक गहरी साँस ली और अचानक 
ऐसे स्वर में बोलने लगा जो वोलोदिया को सूृत्यु-संगीत सा 
प्रतीत हुआ । 


“उसे देहात छोड़ने की इतनी भयजद्भूर जल्दी थी! हमें जाना 
ही चाहिए ! हमें जाना ही चाहिए ! और हम इस तरफ तेजी 
से बढ़े जा रहे थे! जो समभकदार लोग है, जब उन्हें जरा सी 
भी खुरसट लग जाती है तो ज्यादा दिनों तक अस्पताल में पढ़े 
रहते हैं। यही हालत है ! इससे अच्छा ओर क्या हो सकता था ?” 


“मगर भाई ठीक हो गया था । वह और कर ही क्‍या सकता 
भा ?” वोलोदिया ने उत्तर दिया, यह श्राशा करते हुए कि बातें 
करने से उसके हृदय पर जो भार सा पड़ रहा है उससे छुटकारा 
सिल जाएगा | 

“ठीक हो गए ! जब वह सचमुच बीमार हैं तब तुम कैसे कह 
सकते हो कि ठीक हो गए ? कुछ लोग जो सचम॒च ठीक हैं और 
अक्लमन्द हैं ऐसे मौके पर अस्पताल में रहते हैं। यहाँ रहने में 
क्या मजा है ? तुम्हारी एक ठाँग या बाँह उड़ सकती है--और 
फिर सब खत्म हुआ समझो” झौर तुम्हें इसका ज्यादा देर तक 
इन्तजार भी नहीं करना पड़ता ! यहाँ शहर में ही जब हालत 
काफी खराब है तो उन बुर्जों पर तो न जाने कंसी होगी ? पूरे 
समय तक तुम बरबस प्रार्थना ही करते रहो"**** शवान ! सनसनाता 
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हुआ ठीक बगल से निकला है !” उसने बगल में होकर उडते 
हुए एक बम के ट्रुकड़े की सनसनाहुट को सुनकर आगे कहा । 
“देखिए, मुझे आपको यहां तक पहुँचाने के लिए कहा था,” उसने 
कहना जारा रखा। “यह सच है कि हम अपना काम जानते 
हैं: जेसा कहा जाता है वसा ही करना पड़ता है मगर परेशानी की 
बात यह हैं कि हम लोग गाड़ी को एक सिपाही के साथ और बंडलों 
को खुला हुआ छोड़ आए हैं । जाग्नो, वह कहते हैं, जाओ ! 
लेकिन अ्रगर कोई चीज खो गई तो भनिकोलाएवं को ही दोष 
लगेगा ।॥* 


कुछ और कदम चलने के बाद वे लोग एक चौक में आ 
पहुँचे । निकोलाएबव ने एक गहरी साँस ली और बिल्कुल खामोश 
हो गया । 

“यह आपका तोपखाना है हुज्लर !” निकोलाएव ने एकाएक 
कहा । “सन्‍्तरी से पूछ लीजिए, वह आपको बता देगा कि कहाँ 
जाना है ।” बोलोदिया कुछ कदम आगे बढ़ गया। अरब उसे 
निकोलाएव की आहें सुनाई नहीं पड़ रही थीं । 


अचानक उसने अपने आपको नितान्त एकाकी पाया । एकाकीपन 
और संकट की यह अनुभूति उसके हृदय पर एक ठंडे और भयंकर 
रूप से भारों पत्थर के समान भार डाल रही थी। उसे लगा कि वह 
मौत के दरवाज पर खड़ा है। वह चौक के बीच में जाकर खड़ा 
हो गया, चारों तरफ देखा कि कोई देख रहा है या नहीं फिर 
अपने हाथों में सिर छिपा लिया और भय से काँपते हुए बड़बड़ाया: 
“हे भगवान ! क्‍या में सचमुच कायर हूं ? एक घृरित, पशु के समान 
नीच कायर हूं ? कया में अपने देश के लिए, जार के लिए, जिसके 
विषय में मेने ञ्रभी अत्यन्त उमंग के साथ मरने का स्वप्न देखा 
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था, सम्मान के साथ नहीं मर सकता ? नहीं, मैं एक दीन हीन 
प्राणी हूं” और स्वयं के प्रति निराशा और अम की सच्ची 
भावना से भर कर उसने सन्‍्तरी से तोपखाने के कमान्डर के 


क्वार्टर की तरफ जाने का रास्ता बताने के लिए कहा और उस 
तरफ चल पड़ा । 
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तोपखाने के कमान्डर का क्वार्टर, जिसकी तरफ सन्‍्तरी ने 
इशारा किया था, एक छोटा सा दो मंजिला मकान था जिसका 
दरवाजा अहाते में खुलता था । एक मोमबत्ती की धुघली सी 
रोशनी खिड़को पर चिपक्राए गए वागज में से चमक रही थी। 
सहन में एक अली बैठा पाइप पी रहा था । वह वोलोदिया के 
ग्राने की सूचना देने भीतर गया और फिर वापस आकर उसे 
एक कमरे में ले गया । कमरे में, दो खिड़कियों के बीच, एक 
टूटे हुए शीशे के नीचे, सरकारी कागजातों से भरी एक लिखने की 
मेज रखी थी। साथ ही कुछ दुरसियाँ, एक लोहे का पलंग भी था जिस 
पर साफ विस्तर बिछा था और बिस्तर की ही बगल में फर्श पर 
एक छोटा सा कम्बल पड़ा था। 


दरवाजे पर घनी गूछों वालों एक सुन्दर पुरुष खड़ा था। 
वह सार्जन्ट-मेजर था। बगल में पड़ी हुई म्याव में उसकी संगीन 
लटक रही थी । वह एक बुड़ा कोट पहने हुए था जिस पर सन्त 
जाजं क्रॉस ओर हंगरी का तमगा लगा हुआ था। कमरे के बीच में इधर 
से उधर घुमता हुआ एक ठिगना सा स्टाफ अफसर था। उसकी उमर 
चालीस के लगभग होगी । वह एक पतला, पुराता कोट पहने हुए था। 
उसका एक गाल सूज रहा था जिस पर उसने एक रूमाल बांव रखा था। 
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“पताकावाहक कोजेल्तसोव जूतियर, फिक्य लाईट बैटरी में तेनात 
ड्यूटी पर हाजिर हुआ है,” वोलोदिया ने फौजी ढंग से कहा । 


तोपखाने के कमान्‍्डर ने रूखे ढद्भ से उससे मिलाने के लिए बिना 
हाथ बढ़ाये जबाब दिया वोलोदिया की सलाम का और बेठने के 
लिए कहा । 

वोलोदिया सहमा हुआ सा मेज के पास वाली एक कुर्सी पर 
बैठ गया और एक कंची से खेलने लगा जो उसने अनजान में ही 
उठाली थी । कमान्‍्डर पीठ पीछे हाथ बांधे, सिर नीचा किए और 
रह रह कर केंची से खेलते उन हाथों पर निगाह डालते हुए, एक 
ऐसे व्यक्ति की मुद्रा में कमरे में इधर से उधर घुमता रहा जो 
किसी बात को याद करने की कोशिश कर रहा हो । 


कमान्डर काफी तगड़ा व्यक्ति था। उसकी खोपड़ी पर बीच में 
बाल नहीं थे, मूछें घनी और लम्बी थौं जिन्होंने उसके मुंह को 
छिपा सा लिया था, आँखें बड़ी सुन्दर और चमकीली भीं। हाथ 
सुडोल, साफ और मोटे थे; छोटी और बाहर की तरह मुड़ी हुई 
सी टांगों से वह मजबूत कदम रखता हुथा अक्खड़ता के साथ 
चलता था जिससे यह स्पष्ट होता था कि बह संकोची व्यक्ति 
नहीं है । 

“हाँ,” उसने सार्जेन्ट-मेजर के सामने रुकते हुए कहा “भच्छा 
यह होगा कि हम कल से ही तोपखाने के घोड़ों का चारा थोड़ा सा 
ओर बढ़ा दें; वे बहुत दुबले हो गए हैँ। तुम्हारा क्‍या ख्याल है ?” 


“हम थोडा सा बढ़ा सकते हैं, हुन्नूर | क्‍यों नहीं बढ़ा सकते ? 
जौ अरब सस्ता हो गया है” सार्जेन्ट-मेजर ने अब्रपनी उंगलियों को 
मरोडते हुए, हाथों को बगल में लटकाए जबाब दिया । डस्रकी 
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हरकतों से यह लग रहा था मानो वह वार्तालाप के समय अपने 
हाथों को हिलाने की अपनी आदत पर काबू पाना चाह रहा हो । 

“हुजूर, कल, हमारे चारे के अभ्रध्यक्ष फ्रांसच्रुक ने काफिले से 
एक चिट्ठी यह लिख कर भेजी थी क्रि हमें गाड़ी की कुछ घुरियां 
खरीदनी हैं । बह कहता है कि वे सस्ती हैं । आपकी क्‍या 
आज्ञा है ?” 

“अच्छा, थोडी सी खरीद लेने दो । उसके पास पैडा तो है ही |” 
कमरे में इधर से उधर पुनः घुमता प्रारम्भ करते हुए कमान्डर ने 
कहा ।'“'तुम्हारा सामान कहाँ है ! उसने एकाएक वोलोदिया के 
सामने रुकते हुए पूछा । 

वोलोदिया अपने इस विचार से कि वह कायर है, इतना उद्विस्त 
था कि वह अपनी तरफ़ उठी हुई हर निगाह और अपने से कहे 
गए हर शब्द में घणा की भावना देखने लगा था। उसे ऐसा लगा 
कि कमान्डर उसका रहस्य जान गया है श्रौर उसका मजाक उड़ा 
रहा है । अपनी हड़बड़ाहट से लजित होते हुए उसने जबाव दिया कि 
उसका सामान ग्राफ्सकाया में है और यह कि उसके भाई ने उसे 
दूसरे दिन पहुंचा देने का वायदा किया है। 

मगर लेफ्टीनेन्ट-कर्नंल उसकी बातें नहीं सुन रहा था। सार्जेन्ट- 
मेजर की तरफ मुड़ते हुए उसने पूछा : 

“हमें इस पताकाबाहक को कहाँ रखना चाहिए ?” 

“पताकावाहक को हुजूर, ?” राज॑न्ट-मेजर ने दुहराया और ऐसा 
करते समय उसने वोलोदिया की तरफ एक उड़ती हुई निगाह डाल 
कर उसे और भी हड़बड़ाहट में डाल दिया । उसकी निगाह मानो 
कह रही थी: “कौन सा पताकावाहक ? और कया यह कहीं भी 
रखे जाने के योग्य है ?” 
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“हम उसे नीचे रख सकते हैं, हुज्नूर, उस लेफ्टीनेन्ट-कप्तान वाले 
कमरे में,” उसने कुछ रुक कर कहा, “लेफ्टीनेन्ट-कप्तान मोर्चे पर है 
इसलिए उसका विस्तर खाली है ।” ह 

“क्यों, तब तक इससे काम चल जायेगा,” कमान्‍्डर ने वोलोदिया 
से पूछा, “तुम थक गए होगे । कल तुम्हें किसी अच्छी जगह रख दिया 
जायेगा ।* 

वोलोदिया उठा और सलाम की । 


“चाय पीआओगे,” जब वोलोदिया दरवाजे पर पहुँच चुका था, 
कमान्डर ने पूछा । “समोवार अभी तैयार हो जायेगा ।” 


वोलोदिया ने सलाम की और बाहर चला गया। कनेल का 
अदंली उसे नीचे ले गया और एक गन्दे, तरह तरह के सामानों से 
भरे, खाली कमरे में ले पहुँचा । इसमें बिना चादर और कम्बल 
वाला एक लोहे का पलंग पड़ा था । गुलाबी कमीज पहने और एक 
भारी फौजी कोट झोढ़े एक झ्रादमी उस पर सो रहा था । 

वोलोदिया ने उसे मामूली सिपाही समझा । 

“प्योत्र निकोलायच, . उस आदमी का कन्धा पकड़ “कर हिलाते 
हुए अर्दली ने आवाज दी। “यहां पताकावाहक अफसर सोयेगा'** 
यह हमारे कंडेट हैं,” उसने वोलोदिया की तरफ मुड़ते हुए उस सोते हुए 
व्यक्ति के विषय में बताया । 

“ग्रह, परेशान मत होइये !” बोलोदिया ने कहा, मगर वह 
कंडेट जो एक लम्बा, भारी भरकम शरीर वाला नौजवान था तथा जिसका 
चेहरा सुन्दर परन्तु बिल्कुल मूर्खों का सा था, विस्तर से उठ खड़ा हुआ्ा, 
कोट कन्धघे पर डाला और आंघता हुआ कमरे से बाहर निकल गया । 


“ढोक है, में अहाते में सो जाऊंगा,” वह बड़बडाया । 
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श्४ड 


वोलोदिया जब अपने विचारों में डूबा हुआ अकेला रह गया तो 
उसने सबसे पहले अपने मन में अपनी उस व्यग्रता और निराशा की 
स्थिति के प्रति घुणा अनुभव की । वह सब कुछ भूल कर, विशेष 
रूप से अपने को भूल कर सोना चाह रहा था। उसने मोमबत्ती 
बुभाई, कोट उतारा, विस्तर पर लेटा और ऊपर से कोट औझोढ़ कर 
अपना मुह उसके भीतर कर लिया जिससे कि वह «उस अंधेरे के 
भय से मुक्त हो जाय जो उसकी बचपन की झ्ादत थी । मगर एकाएक 
उसके मन में यह विचार उठा कि कोई वम उड॒ता हुझ्ना आए, छत 
को तोड डाले और उस पर फट उसका खात्मा कर दे। वह उठा 
और कान लगा कर सुनने लगा । उसने अपने ठीक ऊपर उस कमान्डर 
के कदमों के चलने दंगे आवाज सुनी । 

“ग्रगर एक बम उड़ता हुआ गाता ही है,” उसने सोचा, “तो 
सच्रसे पहले ऊपर वालों को मारेगा और उसके बाद मुझे, कम से 
कम मरने वालों में में ही श्रकेला तो नहीं हूंगा ।/ इस विचार ने 
उसे थोडी सी शान्ति दी और वह ऊंघने लगा'*'**' “लेकिन अगर 
'झाज रात को ही सेवास्तोपोल पर कव्जा हो गया और फ्रांसीसी 
अर्सते चले आए ? तो में अपनी रक्षा किस चीज से करूगा ?” 
वह फिर विस्तर से उठ खडा हुआ और कमरे में घुमने लगा। 
तुरन्त ही वह सम्भावित भय अंधेरे के उस रहस्यपूर्ण भय फर हावी 
हो गया । एक घोड़े की काठी और एक समोवार के अलावा उस 
कमरे में और कोई भी ठोंस चीज नहीं थी। “में नीच हूं, में ब्रुजदिल 
हूँ, बहुत ही बड़ा कायर !” एकाएक उसने सोचा और फिर उसके 
मन में स्वयं अपने प्रति विरक्ति और घृणा की भावना भर उठी। 
वह फिर लेट गया और विचारों से मुक्ति पाने का प्रयत्न करने लगा 
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भगर बमबारी के शोर ने जो उस कमरे की एकमात्र खिड़की के 
काँचों को खडखडा देता था, उसके मस्तिष्क में पुनः दिन भर की 
घटनाओं की स्मृति जगा दी और उसके सामने पुनः खतरा आकर 
खडा हो गया । उसने कल्पना द्वारा देखा कि उस कमरे में घायल 
और उनका खून पडा हुआ है, बम और उनके टुकड़े उडते चले 
आ रहे हैं, वह सुन्दर नर्स उसके ऊपर भुकी उसकी मलहम पद्ठी 
करती हुई रो रही है, वह मर रहा है उसकी माँ उसके देहाती नगर 
में उसे विदा दे रही है, वह बुरी तरह रोती हुई आँखों में आँसू भरे 
एक पवित्र चित्र के सम्मुख जोर जोर से प्रार्थना करती जा रही है। और 
पुनः उसने अनुभव किया कि नींद का आब्राना असम्भव है। वह 
घुटनों के बल बेठ गया; अपने ऊपर पवित्र क्रॉस का निशान 
बनाया और उस तरह हाथ बाँध लिए जैसा कि उसे बचपन में 
सिखाया गया था। इस कार्य ने उसकी बहुत देर से खोई शान्ति 
को पुनः प्राप्त करा दिया। ह 


“अगर सिर्फ मरने के लिए ही मुझे जिन्दगी मिली है तो हे 
भगवान जल्‍दी से उठा ले,” उसने प्रार्थना की, “लेकिन अगर 
साहस और हृढ़ता की आवश्यकता है, जिसकी कि मुभमें कमी है, 
तो वह मुझे दे दे मगर इस लज्जा और तिरस्कार से घुरभे बचा ले 
जो मेरी सहन शक्ति से परे है। मुझे यह बता कि तेरी इच्छा को 


पूरा करने के लिए सुभे क्या करना है !” 


उसके हृदय से बचकानेपन का, भय का और संकीरंता का भाव 
तुरन्त तिरोहित हो गया और अ्रब वह एकाएक एक वीर मनुष्य बन 
गया। श्रब उसका हृदय हल्का था । उसके सम्मुख एक नवीन, विस्तृत 
और, प्रकाशमान क्षितिज स्पष्ट हो उठा । अनेक विचार ओर भावनायें 
उसके मस्तिष्क में, थोड़े समय में ही जब तक उस बात का प्रभाव 
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रहा, उठ खड़ी हुईं। मगर फौरन ही वह उन बराबर हो रहे 
धड़ाकों, बमबारी के भयद्भुर गर्जन और खिड़की की खड़खड़ाहट की 
आवाजों से बेखबर होकर गहरी नींद में सो गया । 

महान ईश्वर ! केवल तू ही मृत्यु के इस भयद्भुर क्रीड़ा स्थल 
से उठने वाली निरपराघ लोगों की सच्ची और हृदयस्पर्शी प्रार्थनाओं 
को, उनकी अस्पष्ट प्रायश्चित की भावनाओं को और उनके कष्टों 
को सुनता और जानता है । वह जनरल जो सिफ क्षय भर पहले 
नाइता और सन्त जार्ज क्रॉस” प्राप्त करने की बात साँच रहा था मगर 
भयभीत होकर जिसने तेरे अस्तित्व का अनुभव किया था, से लेकर उस 
थके मांदे, भूखे, जुओं से भरे सिपाही तक ने जो निकोलाएव्स्की 
तोपखाने के नंगे फर्श पर सीधा पड़ा हुआ तुमसे प्रार्थना कर रहा 
है कि तू उसे जल्दी से जल्दी वह इनाम बर्दा दे जिसकी वह 
ग्रनजान में ही अपनी इन तकलीफों के बदले में उम्मीद कर रहा 
है, तेरी उपस्थिति को महसूस किया है । हाँ तू अपने बच्चों 
की प्रार्थनायें सुनता सुवता कभी नहीं थकता और तू उनके पास हर 
जगह एक फरिश्ता भेज देता है जो उनके दिलों में साहस, कत्तंव्य 
की भावना और आशा के पूर्ण होनें की ग्राशा भर देता है । 
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ग्रपनी रेजीमेन्ट के एक सिपाही से मुलाकात होने पर कोजेल्तसोव 
( बड़ा भाई ) उसे साथ ले सीधा पाँचवें बुर्ज॑ं पर चल दिया । 


“दीवाल के सहारे-सहारे चलिए, सरकार !” सिपाही ने कहा । 

। क्यों ? ए 

“खतरा है, सरकार | उस आने वाले की तरफ देखिए,” उस 
सिपाही ने एक तोप के गोले की सनसनाह॒ठ को सुनते हुए कहा जो 
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सन्नाता हुआ आया और सड़क को दूसरी तरफ सूखी जमीन पर 
गिर पड़ा । 


सिपाही की तरफ कोई ध्यान न देकर कोजेल्तसोव बहादुरी के 
साथ सड़क के बीच में चलने लगा । 

ये वे ही सडक थीं, वे ही, शायद ज्यादा चहल पहल वाली 
तथा तोपों की चमक, लोगों की कराहों, घायलों से होने वाली 
मुलाकातों से भरी हुई, वे ही तोपखाने, दीवालें और खाइयाँ जैसी 
कि तब थीं जब वह बसन्‍त में सेवास्तोपोल में आया था लेकिन अब 
चारों तरफ उदासी छा रही थी मगर जोश ज्यादः था। इमारतें 
ज्यादा टूट फूठ गईं थीं और खिडकियों में रोशनियाँ दिखाई नहीं पड॒ती 
थीं। सिफे कुश्चिन के घर में, जो एक अस्पताल था, रोशनी हो रही 
थी । रास्ते में उसे एक भी औरत नहीं मिली । पहले की स्वाभाविकता 
के स्थान पर अब भयंकर आशंका, थकावठ और मायूसी का दौर 
दोरा था । 

अन्त में वे आखिरी खाई पर जा पहुँचे और उन्होंने प-रेजीमेन्ट 
के एक सिपाही की आवाज सुनी जिसने अपने पहले कम्पनी कमान्डर 
को पहचान लिया था | तीसरी बटालियन एक दीवाल से चिपटी 
पड़ी थी । रह रह कर तोपों की चमक से वहाँ उजाला हो उठता 
था। उसे हल्के स्वर में होने वाले वार्तालाप और बन्‍्दूकों की 
खड़खड़ाहट सुनाई दे रही थी । 

“रेजीमेन्ट के कमान्डर साहब कहाँ हैं ?” कोजेल्तसोव ने पूछा । 

“ताविक सेना के पड़ाव पर, सरकतर ! अगर आप चाहें तो 
में आपको पहुँचा दू, एक नम्नर स्वभाव वाले सिपाही ने कहा । 


केक 


वह सिपाही कोजेल्तसोव को खाइयों में होकर ले चला और 
श्रन्त में वे एक ग्रुफा में पहुँचे जिसमें एक सिपाही बैठा हुआ पाइप 
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पी रहा था। उसके पीछे एक दरवाजा दिखाई पड़ रहा था जिसकी 
दरारों में से रोशनी बाहर झञ्रा रही थी । 


“में भीतर जा सकता हूँ ?” 


“एक मिनट ठहरिए साहव, में आपके आने की इत्तिला कर 
दू',” उस मल्लाह ने दरवाजे में चुसते हुए कहा । 

दरवाजे के उस पार दो आआरादमियों के बातें करने की आवाज 
झा रही थी । वि 

“ग्रगर प्रशा तठस्थ रहता है,” उनमें से एक कह रहा था, 
“आस्ट्रिया भी रहेगा'**” 

“आस्ट्रिया का क्‍या सवाल है,” दूसरे ने जबाब दिया, “जब 
स्‍लाविक प्रदेश'''*''अभ्रच्छा, उसे भीतर बुलागो ।” 


कोजेल्तसोव इस स्थान पर पहले कभी भी नहीं आया था। 
वह इसकी शान शौकत और सजावट को देख कर दंग रह गया । 
फर्श लकड़ी का था, तथा दरवाजे पर एक पर्दा पड़ा था। वहाँ दो पलंम 
थे, अलग अलग दीवालों के सहारे। एक कोने में सुनहरी चोखटे 
में जडी हुई माता मरियम की पवित्र मूत्ति टंगी हुई थी जिसके 
सामने ग्रुलाबी काँच का बना तेल का एक लेम्प जल रहाथा। 
एक पलंग फर एक जहाजी-अफसर पूरी पोशाक पहने सो रहा था 
और दूसरे के पास एक मेज रखे, जिस पर दो शराब को खुली 
बोतलें रखीं थीं, वे दोनों व्यक्ति बंठे थे जो बातें कर रहे थे। 
उनमें एक रेजीमेन्ट का नया कमान्डर था और दूसरा एक ए० डी० 
सी०। कोजेल्तसोव यद्याप कायर नहीं था और उसने सरकार या 
रजीमेन्ट के कमान्‍्डर के प्रति कभी भी कोई अपराध नहीं किया था, 
फिर भी वह कर्नल को देखकर भयभीत हो उठा और कांपने 
लगा । यह कर्नल झभी कुछ दिन पहले तक उसका साथी रहा था। 
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कारण यह था कि उस कनेल ने बुरी तरह क्रूद्ध होकर उठते हुए 
उसकी ड्यूटी पर लौटने की बात सुनी। और वह ए० डी० सी० 
भी वहाँ बैठा हुआ्रा श्रपनी मुद्रा और दृष्टि से उसे विचलित करने 
लगा मानो कह रहा हो : “में तुम्हारे कमान्डर का मित्र हूं । तुम 
मेरे पास नहीं आए हो, इसलिए न तो सें तुमसे विनय की अपेक्षा 
करता हूँ श्रौोर न चाहता हूँ ।” “विचित्र बात है,” कोजेल्तसोव ने 
कमान्डर की तरफ गौर से ताकते हुए सोचा, “इसने . रेजीमेन्ट की 
कमान अभी सिर्फ सात हफ्ते पहले ही सम्हाली है, मगर फिर भी 
उसकी हर बात में, उसकी पोशाक में, उसकी मुद्रा और हष्टि में 
एक रजीमेन्ठ के कमान्डर का गव॑ और दक्ति भलकन लगी है। 
यह शक्ति अ्रवस्था द्वारा, ज्यादा लम्बी नौकरी द्वारा, या सामरिक 
योग्यता द्वारा इतनी अधिक नहीं झ्ाती जितनी कि धन के द्वारा 
ग्राती है। अ्रभी ज्यादा दिन वहीं बीते हैँ,, उसने सोचा, “कि यही 
बेत्रिर्वेव हमारे साथ रंग-रेलियाँ मनाता था, हफ्तों तक सिर्फे एक 
काली कमीज पहने रहता था और अकेला ही भूखों की तरह गोछ्त 
के टुकड़े और पकौड़े उड़ा जाता था। और अब 7 उसकी चोौड़ी 
झ्रास्तीनों वाली कपड़े की जाकेट के नीचे एक कीमती हालैन्ड मार्का 
कमीज चमक रही है, दस रूबल वाली एक सिगार उसकी उंगलियों 
में लगी है, और मेज पर छः रूबल वाली लाफिते नामक शराब 
की बोतल रखी है--और यह सारा सामान सिम्फेरोपोल के 
क्वार्टरमास्टर से बहुत बडी कीमतें देकर खरीदा गया है। और 
उसके नेत्रों में एक अमीर आभिजात्य वर्गीय व्यक्ति की सी श्ान्त 
कठोरता भलकने लगी है जो मानो कह रही हो : “में तुम्हारा साथी 
भले ही हूँ क्योंकि में नई पीढ़ी वाला रेजीमेन्ट का कमान्‍्डर हूं मगर 
इस बात को मत सूलना कि तुम्हें तुम्हारे वेतत का एक निहाई 
हिस्सा-साठ झरूबल मिलता है जब कि मेरे हाथों से हजारों खर्च 
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होते रहते हैं। मेरा विश्वास करो, मैं जानता हूँ कि तुम मेश स्थान 
पाने के लिए अपने आधे जीवन का बलिदान देने को प्रस्तुत हो 
जाओगे ।” 

“तुम बहुत दिनों से अस्पताल में थे,” कनेल ने उदासीन दृष्टि 
से कोजेल्तसोव की तरफ घृरते हुए कहा । 

“में बीमार था कनेल, और अभी मेरा घाव पूरी तरह ठीक नहीं 
हुआ है । 


छे 

“तो तुम्हें आना ही नहीं चाहिए था,” कनल ने उस अफसर 
के गठोल शरीर की तरफ अविश्वास पूर्वक देखते हुए कहा | “तुम 
अपनी ट्यूटी पूरी तरह भ्रदा कर सकोगे ?” 


“जरूर कर सकू गा, साहब !” 


“ग्रच्छा, मुझे यह सुन कर बडी प्रसन्नता हुई, साहब । ऐंसी 
हालत में पताकावाहव जेत्सेव से नवी कम्पनी की कमान सम्हाल लो 
जो पहले भी तुम्हारे पास थी । तुम्हें फौरन हुक्म भेज दिया जायेगा ।” 

“बहुत अच्छा साहब *” 

“झौर जब तुम जाओ तो रेजीमेन्ट के एड्जूटेन्ट को मेरे पास 
भेजते जाना, एक हल्के से भटके के साथ यह दशाते हुए कि 
मुलाकात खत्म हो गईं, कर्नल ने कहा । 


वहाँ से चलते हुए कोजेल्तसोव अपने आप कुछ बड़बड़ाया और 
उसने अपने कन्घे इस तरह डउचकाये मानो किसी बात से उनमें दर्द 
हो रहा हो या वह असुर्विधा अनुभव कर रहा हो। लेकिन वह 
उस कमान्डर से नाराज नहीं था ( नाराज होने का कोई कारण भी 
नहीं था ) बल्कि स्वयं अपने से नाराज भरा और ऐसा लगा कि 
वह अपने चांरों तरफ छाई हरेक चीज से नाराज हो डछा हो। 
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श्रन्य सारे सम्बन्धों की तरह जो कानून, व्यवस्था और सहकारिता 
की भावना द्वारा स्थापित किए जाते हैं, श्राज्ञा पालन केवल उसी 
स्थिति में उचित समझा जाता है जब कि--यह्‌ बात दूसरी है कि 
वे आपसी समभौते द्वारा आवश्यक मान लिए गए हों--शभ्रधीन 
कर्मचारी यह स्वींकार कर लेता है कि उसके ऊपर काम करने वाले 
अ्रधिकारी अनुभव, सामरिक योग्यता या केवल चारित्रिक दृष्टि से 
उससे श्रेष्ठ हें लेकिन जेसे ही व्यवस्था का आधार, जैसा कि प्रायः 
हम लोगों में होता है, देवाधीन या आर्थिक सम्पन्नता बन जाता है 
तो आज्ञा पालन की भावना सदेव उहूंडता या गुप्त द्वेष और घ॒णा 
का स्वरूप धारण कर लेती है और परिणाम यह होता है कि भ्रनेकत्व 
में एकत्व का सद्भठतन कर उससे लाभ उठाने के स्थान पर हानि की 
सम्भावना ही अ्रधिक रहती है । वह व्यक्ति जो यह अनुभव नहीं करता कि 
वह अपने स्वाभाविक गुणों के बल पर सम्मान प्राप्त कर सकता है 
अपने सहकारियों के साथ घनिष्ठता रखने में भयभीत रहता है और 
झ्रपनं महत्व का प्रदर्शन कर झालोचना से बचना चाहता है। और 
सहकारी, उसका यह बाहरी और अपमान करने वाला रूप देख 
कर, श्रधिकाँशतः उससे किसी शुभ परिणाम की आशा नहीं करते। 
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अ्रपने साथी अफसरों से मिलने से पहले, कोजेल्तसोव श्रपनी 
कम्पनी का कुशल-क्षेमर पूछने और यह देखने कि वह कहाँ तेनात 
है, चल दिया । मिट्टी की खचियों से बनी मोर्चे की दीवालें, खाइयों 
की कतारें, वह तोप जो उसे रास्ते में मिली थी और यहाँ तक कि 
वे बम और उनके इधर उधर बिखरे हुए ठुकड़े जिनसे उसने 
ठढोकरें खाई और जो सब तोप चलने की चमक से बराबर 
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प्रकाशित हो रहीं थीं, श्रादि सभी वस्तुएँ उसके लिए चिर-परिचित 
थीं। यह सव तीर महीने पहिले उसकी स्मृति पर छाई रहती थीं 
जब उसने लगातार दो हफ्ते इसी मोर्चे पर बिताए थे। और यद्यपि 
इन सारी स्मृतियों में बहुत कुछ भयड्ूूरता भरी हुई थी फिर भी 
वे उसके सम्मुछ बीते हुए दिनों के प्रति एक विद्येष मोह उत्पन्न कर 
रहीं थीं। उसने उन परिचित स्थानों और वस्तुभ्नों को प्रसन्नता के 
साथ पहचाना मानो कि उन दो हफ्तों का समय, जो उसने यहाँ 
बिताया था, सचमुच आनन्द का समय था। वह कम्पनी छठवें मोर्चे 
की रक्षा करने वाली दीवाल के सहारे तेनात थी। 


कोजेल्तसोव एक लम्बे सुरक्षा-ग्रृह में घुसा, जो प्रवेश द्वार पर 
पूरी तरह खुला हुआ था। उसे बताया गया कि वहाँ नवीं कम्पनी 
रहती थी। वह स्थान इतना ठसाठस भरा हुआ था कि उसमें एक 
पग॒ रखने को भी स्थान नहीं था । एक तरफ एक टेढ़ी मोमबत्ती 
टिमटिमा रही थी जिसे फश पर लेटा हुआ एक सिपाही थामे 
था । एक दूसरा सिपाही एक किताब मोमबत्ती के पास 
रखे, झटक-अटक कर पढ़ रहा था। उस दुर्गंध से भरे अंधेरे कमरे में 
अनेक खोपड़ियाँ ऊपर को उठी हुईं गोर से उस पढ़ने वाले की 
बातें सुन रहीं थी। कोजेल्तसोव ने निम्नलिखित वाक्य सुने : 


“मौत'''का' ' 'डर' ' 'मनुष्य' में 'स्वा'*“भाविक होता*' है ।* 

“मोमबत्ती का ग्रुल फाड़ दो,, एक आवाज आई । “यह बहुत 
अच्छी किताब है /“ 

“मेरे *'भगवान"'“'” पढ़ने वाले ने आगे पढ़ा। 

कोजेल्तसोव ने जब सार्जेन्ट-मेजर के विषय में पूछा तो पढ़ने 
वाला खामोश हो गया और सिपाही लोग कसमसाने, खाँसने और नाक 
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साफ करने लगे जैसा कि लोग गहरी खामोशी के बाद प्रायः किया करते 
हैं। सार्जेन्ट-मेजर, कोट के वटन बन्द करता हुआ, पढ़ने वाले को 
घेर कर बैठे हुए झ्लुन्ड में से उठा और कुछ लोगों के परों को कुचलतां 
जो जगह की कमी के कारण उन्हें हटाने में असमर्थ थे, तथा कुछ को 
लांघता हुआ अफसर के पास आया । 

“कैसे हाल-चाल हैं, भाई ! क्‍या यह सब अपनी ही कम्पनी है ? 

“भगवान आपको सुरक्षित रखे ! आपका स्वागत है, सरकार !” 
सार्जेन्ट-मेजर ने स्नेह और सम्मावत के साथ कोजेल्तसोव की तरफ 
देखते हुए कहा। “अब आप ठीक हैं, सरकार ? भगवान को 
धन्यवाद दैना चाहिए। हमें आपकी बड़ी याद आती थी।* 

यह जाहिर था कि कोजेल्तसोव अपनी कम्पनी में बहुत लोक 
प्रिय था । 

सुरक्षा-ग़ह के भीतरी हिस्से में आवाजें सुनाई दीं : “हमारे 
पुराने कमान्डर वापस आा गए हैं; वही जो घायल हो गये थे; 
कोजेल्तसोव; मिखायल सेसियोनिच, आदि । कुछ उसके पास भी आ 
खड़े हुए और वह ढोल बजाने वाला उसका स्वागत करने आगे बढ़ा । 

“हुलो, ओबात्युक !” कोजेल्तससोव बोला, । “श्रब भी जिन्दा 
हो और बजाये जा रहे हो ? कहो जवानो 7 उसने अपनी आवाज 
को ऊंचा करते हुये फिर कहा । 

“भगवान आपका भला करे £” पूरा सुरक्षा-ग्ृह प्रत्युत्तर में 
गज उठा। 

“केसे हो, साथियों ?* के 

“बुरा हाल है, हुजूर । फ्राँसीसी तो हमें परेशान किये दे रहे हैं। 
वे अपनी खाइयों के पीछे छिपे हम पर आग बरसाते रहते हैं-- 
मगर खुले में आने की उनकी हिम्मत नहीं होती । 
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“ग्रच्छा, कोई बात नहीं । शायद में तुम्हारे लिए सोभाग्य 
लेकर ही लौटा हूँ और भगवान करेगा तो वे खुले में आरा जायेंगे, 
जवानों !” कोजेल्तसोव बोला। “बह पहला सौका तो होगा नहीं 
जब हम उससे मोर्चा लेंगे है। हम' उन्हें फिर एक अ्रच्छा सा 
इनाम देंगे । ? 


“हम अपनी शक्ति भर मुकाबला करके खुश होंगे, हुज्रूर [” कई 
आवाजें आई। 

“वह बड़े बहादुर हैं, हमारे सरकार बड़े वहादुर है,” ढोल 
बजाने वाले ने धीमे मगर इतने ऊंचे स्वर में कहा कि सब सुन लें 
और कहते समय वह एक दूसरे सिपाही की तरफ मुड़ा मानों 
कम्पनी कमान्डर ने जो कहा था उसकी ताईद कर रहा हो और 
उस सिपाही को विश्वास दिला रहा हो कि इस बात में जरा भी 
डींग या अनहोनी बात नहीं है । 

सिपाहियों को छोड़कर कोजेल्तसोव सुरक्षा-बेरक की तरफ 
गया जहाँ उसके साथी अफसर रहते थे । 


शी 

वह लम्बा चोड़ा कमरा सब तरह के अफसरों से भरा हुआ था : 
जहाजी, तोपखाने के और पेदल सेना के अफसरों से । कुछ सो रहे 
थे, कुछ वक्‍सों और किले की तोप की गाड़ी पर बढठे हुए बातें 
कर रहे थे और कुछ भूमिग्रह के उस पार जमीन पर दो ब्ुरका 
बिछाये शराब पी रहे थे प्लौर ताश खेल रहे थे। इस भ्रुण्ड में 
सबसे ज्यादा आदमी थे और सबसे ज्यादा शोर हो रहा था । 

“ओ्रोह ! कोजेल्ससोव झा गया। कोजेल्तसोव | खुशी की बात 
है कि तुम आरा गए । वहुत अच्छे ! अब घाव कैसा है ? चारों तरफ से 
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आवाजें आई । यहाँ भी वह स्पष्ठ हो रहा था उसे सब पसन्द करते 
थे और इस बात से खुश थे कि वह वापस आ गया है। 

अपने परिचितों से हाथ भिला कर कोजेल्तसोव उन शोर मचाने 
वाले अफसरों के भ्ुण्ड में जा मिला जो ताश खेल रहे थे और 
लगभग सभी उसके साथी थे | एक सुन्दर, दुबला पतला साँवले रंग का 
व्यक्ति जिसकी नाक लम्बी और पतली, मूछें घनी और फूली हुईं 
और गलमुच्छे थे, ग्रपनी सुन्दर, सफेद उंगलियों से, जिनमें से एक 
में वह एक बड़ी सी भ्रधिकार चिन्ह वाली, सोने की अंग्रूठी पहने था, 
ताश बाँट रहा था । वह ताश जल्दी-जल्दी और लापरवाही से बाँट 
रहा था । ओर स्पष्ट रूप से किसी बात से परेशान नजर झा रहा था 
मगर ऐसा भाव दिखा रहा था मानो उसे कोई चिन्ता नहीं। उसके 
पास, दाहिनी तरफ प्रूरे वालों वाला एक मेजर कुहनी टेके लेटा हुआ्रा 
था। उसने ज्यादा शराब पी रखी थी | वह बनावटी शान्ति के साथ 
आधा रूबल की चाल चल रहा था और तुरन्त भुगतान भी करता 
जाता था । बांयी तरफ पसीने से भरे चेहरे और लाल खांपड़ी वाला 
एक अफसर पालथी मार कर बेठा हुआ हंस रहा था और जब कभी 
उसका पत्ता पिट जाता था तो बनावटी हंसी हंसने लगता था। वह 
एक हाथ से बराबर अपनी पतलून की जेब टटोल रहा था, ऊँचे दाँव 
लगा रहा था मगर चाल नकद नहीं चल रहा था और यही बात उस 
साँवले सुन्दर व्यक्ति को परेशान कर रही थी । एक दुबला-पतला, पीले 
चेहरे वाला गंजा मुछमुन्डा अफसर, जिसका मुह बड़ा और कठोर था, 
हाथ में नोटों की एक बड़ी सी गड्डी थामे कमरे में इधर से उधर घुम 
रहा था और रह रह कर दांव लगा देता था और हमेशा जीत 


जाता था। 
कोजेल्तसोव ने थोड़ी सी वोदका पी और खिलाड़ियों के पास 


बैठ गया । 
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'तुम भी खेलो, मिखायल सेमियोनिच ?” खजांची ने उसे आमंत्रित 
किया । “तुम तो ढेर सारा धन लाए होगे, क्‍यों ?” 


“मुझे पैसा कहाँ से मिल सकता था भाई ? इसके विपरीत में तो 
सब कुछ शहर में ही खर्च कर आया ।* 


“यह कंसे हो सकता है ? सिम्फेरोपोल में तुमने जरूर किसी 
न किसी को सृ ड़ा होगा ।” 


छ 
“ज्यादा नहीं, विश्वास मानो,  कोजेल्तसोव ने जवाब दिया 
मगर जाहिर था कि वह यह चाहता था कि उसकी बात 
पर विश्वास न किया जाय और यह कहते हुए उसने कोट के बटन 
खोले और मेले से ताश के पत्ते निकाले । 


७. 


“शायद में भी भाग्य आजमाऊं। यह कभी भी पता नहीं 
चलता कि शंतान क्या चाल चलने वाला है। यहाँ तक कि एक 
मच्छर भी कोई अनहोनी घटना घटा सकता है। फिर भी में हिम्मत 
बांधने के लिए थोडी सी शराव पी दु ।” 


और फौरन ही तीव गिलास वोदका और कई पोटेर के पीकर 
वह इस लायक हो गया कि साथियों का साथ अच्छी तरह दे सके । 
मतलब यह है कि वह अपने अन्तिम तीनों रुबलों को हारने के 
लिए तैथवार हो गया । 


उस पसीने से डूबे हुए अ्रफसर पर डेढ़ सौ रुबल चढ़ गए थे । 
“तकदीर साथ नहीं दे९ही” उसने उदास होकर दूसरे ताश 
की तरफ हाथ बढ़ाते हुए कहा । 


“देखो चुका देना,” खंजाची ने ताश बांटने से रुकते और उसके 
चेहरे की तरफ कडी निगाह से घृरते हुए कहा । 
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"कल तक की मोहलत दे दो, उस अफसर ने उठते हुए और 
अपनी खाली जेबों को काँपते हाथों से टटलते हुए जबाब दिया । 


“हुँ !” गुस्से के साथ दाहिने बाँये ताश बॉटता हुआ खजांची 
घुर्सया । “नहीं ! ऐसे काम नहीं चलेगा उसने पत्तों को नीचे रखते 
हुए कहा । “मैं खेन बन्द कर दूगा | यह ठीक बात नहीं जखार 


कक] 


इवानिच ! हम लोग नकद खेल रहे थे, उधार नहीं । 

“क्या * क्‍या तुम्हे शक है कि में चुकाऊंगा नहीं ” अजीब 
बात है । 

भफ्रे मेरा पैसा कौन देगा, मेजर बड़बड़ाया जो इस समय तक 
नशे में धुत हो चुका था और लगभग आठ खरूबल जीत रहा था। “में 
बीस रूबल से ज्यादा हार चुका मगर जब जीतता हूँ तव कुछ भी नही 
मिलता ।” 


“जब रुपया जमा नही है तो में कहाँ से दे दूं, खजांची ने 
आपात्त की । 


] )) 


“इससे मुझे कोई मतलब नही !” फर्श पर से उठते हुए मेजर 
चीखा । “में तुम्हारे साथ खेल रहा हूं, भले आदमभियों के साथ, उसके 
साथ नही ।* 


पसीने से नहाया हुआ अफसर एकाएक उत्तेजित हो उठा । 
“मेने कहा न कि कल दे दूगा। तुम मुझसे इस बदतमीजी के साथ 
बात करने की हिम्मत कैसे करते हो १ 


“मेरा जेसा मिजाज चाहेगा वैसे करूगा। ईमानदार लोग ऐसे 


काम नहीं करते, में यही कहता हूं ! भेजर ने चीख कर 
जबाब दिया । 
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. “अब रहने दो, फ्योदोर फ्योदोरिच !” मेजर को रोकते हुए वहाँ 
उपस्थित प्रत्येक व्यक्ति चिल्ला उठा । “मामला खत्म करो !” 


ऐसा प्रतीत हुआ कि वह मेजर ज॑से सिर्फ इसी बात की प्रतीक्षा 

कर रहा था कि सब लोग उससे शान्त होने के लिए कहें और वह 
और भी ज्यादा जोश दिखाएं । वह एकाएक उछला और लड़खड़ाता 
हुआ उस अफसर की तरफ बढ़ा । 

“बदतमीज हूं, में ? यहाँ बड़ा कौन है ? तुमया में*? मेंने जार 
की वीस साल सेवा की है ! बदतमीज ? नीच कहीं के !” अपने ही 
स्वर से और भी ज्यादा उत्तेजित होते हुए वहु जोर से चीख उठा । 
“बुजदिल ! 

लेकिन इस गन्दे हृदय पर पर्दा डाल देने दो । कल, या शायद झ्राज 
ही रात को, इन लोए।ं में से प्रत्येक प्रसच्चता और गे के साथ मौत की 
तरफ बढ़ रहा होगा और शान्त होकर हृढ़ता के साथ मौत का दामन 
चूम लेगा | सबसे शान्‍्त कल्पनाओं में भी भयभीत कर देने वाली इन 
अमानुषिक और निराश परिस्थितियों में जीवन का केवल एक ही सन्तोष 
प्राप्त होता है और वह सन्‍्तोष है विस्मृति, अथवा चेतना का लोप हो 
जाना प्रत्येक मनुष्य की आत्मा की भीतरी तह में वह प्रेरणा छिपी 
रहती है जो उसे एक 'हीरो' बना देती है। लेकिन यह प्रेरणा सदेव 
क्रियमाण नहीं रहती । जब उचित मनोवैज्ञानिक अवसर उपस्थित 
होता है तो यह चिनगारी एक अग्निशिखा में परिवर्तित होकर महान 
कार्य करने की प्रेरणा देती है। 

७ १ थ्‌ 
दूसरे दिन बमबारी पहले दिन की ही तरह तेज होती रही । सुबह 


लगभग ग्यारह बजे वोलोदिया कोजेल्तसोव तोपखान के कुछ अफसर 
के साथ बेठा हुआ था और उनके साथ रहते का अभ्यस्त हो जाते के 


१८१ 


कारण नए आने वालों को गौर से देख रहा था, सवाल पूछ रहा था 
और अपने अनुभवों को बता रहा था। उसे तोपखाने के अफसरों 
की सीधी सादी बातें अच्छी लगीं जो वैज्ञानिक ढकु की सी थीं 
झौर इससे वह उनका सम्मान करने लगा । साथ ही वे अफसर भी 
उस शर्मीले, भोले और सुन्दर पताकावाहुक को पसन्द करने लगे थे। 
तोपखाने का सबसे सीनियर अफसर एक ठिगना और लाल बालों 
वाला कप्तान था | उसके बाल छोटे और गलसुच्छे चिकने थे और वह 
पुराने ढर के तोपखाने के अफसरों की शिक्षा पाए हुए था। वह औरतों 
में ज्यादा उठने-बैठने वाला आदमी था और. विद्वान के रूप में प्रसिद्ध 
था। उसने वोलोदिया के तोपखाना और नवीनतम आविष्कारों 
सम्बंधी ज्ञान की परीक्षा ली, उसे उसके सुन्दर चेहरे और कच्ची 
उमर के लिए छेड़ा और साधारणतः उसके साथ एक पिता का सा 
व्यवहार किया जिससे वोलोदिया बहुत प्रसन्न हुआ । सब-लेफ्टी- 
नेंट दुयादेन्को, फटा हुआ कोट और बिखरे बालों वाला एक नौजवान 
अफसर जो “श्रो' शब्द का उच्चारण बहुत लम्बा खींचकर करता 
था ओर जिसके बोलने में यूक्रेन वासियों का सा लहजा आ जाता 
था, जोर जोर से और बराबर बोले जा रहा था। वह बेकार की 
बहस करने का मौका दूढ़ता रहता था और जंगलियों की तरह हाथ 
पेर फटकारता था। फिर भी वोलोदिया को वह पसन्द आया क्योंकि 
वोलोदिया ने उसके इस बाहरी उजड्ड व्यवहार के नीचे छिपी हुई उस 
व्यक्ति की अत्यधिक दयालुता और ईमानदारी का आभास पा लिया 
था। द्यादेन्को बराबर वोलोदिया की मदद करने को प्रस्तुत रहता 


ओर सारे समय उसके सामने यह सिद्ध करने का प्रयत्न करता रहता 
कि सेवास्तोपोल में लगी हुई सारी तोपें नियमों के विरुद्ध लगाई 
गई हैं। उस समूह में वोलोदिया को सिर्फ एक ही आदमी पसन्द 
नहीं आया, वह था लेफ्टीनेन्ट शेरनोवित्स्की। इस व्यक्ति की भौँहें 
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चढ़ी रहती थों । वह एक ऐसा कोट पहने था जो नया तो नहीं था 
मगर साफ और ढंग से सिला हुआ था| उसकी साटन की वास्कट में 
एक सुनहली जंजीर लटकती रहती थी। यद्यपि वह व्यक्ति औरों की 
ग्रपेक्षा वोलोदिया से ग्रधिक नम्नता के साथ पेश आता था। वह 
बराबर पूछता रहता कि महाराजाधिराज और युद्ध मन्त्री क्या कर 
रहे थेग्रौर फिर उसे बड़े जोश के साथ वीरता की उन घटनाओं 
के विषय में सुनाता जो सेवास्तोपोल में घटी थीं, साधारणतः 
दिखाई पड़ने वाली देशभक्ति की निन्‍्दा करता, मूर्खतढ से भरी हुई 
ग्राज्ञाओं की आलोचना करता आदि। और इस तरह कुल मिला 
कर यथेष्ठ अध्ययन, ज्ञान, बौद्धिक कुशाग्रता और पवित्र भावनाओं 
का प्रदर्शत करता परन्तु न जाने क्‍यों वोलोदिया को उसकी ये सब 
बातें बनावटी सी लगतीं। सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि उसने 
इस बात पर गौर किया था कि दूसरे अफसर शेरनोवित्स्की से 
बहुत कम बात करते थे। कंडेट ब्लांग भी, जिसे उसने पिछली रात 
को खाट पर से हटा दिया, वहीं था उसने इन सब बातों में कोई 
भाग नहीं लिया बल्कि हुपचाप एक कौन में बेठा रहा। जब कोई 
हंसी की बात कही जाती तो वह हंसने लगता, जब कोई बात भूल 
जाता तो याददाइत पर जोर देता, वोदका लाने का हुक्म देता 
और सारे अफसरों के लिए सिगरेटें बनाता। यह वोलोदिया की 
नम्रता और उदारता थी कि व्लांग उसे अफसर मानकर 
ही उसके साथ पेश ञ्राता था न कि उसे एक छोकरा समझ कर 
बदतमीजी से पेश आता, या उसकी सुन्दरता थी जिसने व्लांगा--- 
जैसे कि उसके साथी उसेपुकारते थे--को प्रभावित कर रखा था । 
व्लांग अपने नाम को इस तरह ख्त्रीलिंग के रूप में पुकारा जाना 
पसन्द नहीं करना था। असलियत यह थी कि वह अपनी बड़ी 
बड़ी, कोमल, बैलों जैसी मूखतापूर्ण आँखों को उस नये श्रफसर के 
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चेहरे पर से हटाने में अपने को असमर्थ पाता था। उससे अपनी 
सम्पूर्ण इच्छाओं की तृप्ति की आशा करने लगा था झोर पूरे 
समय प्रेमानन्द में मग्न रहता था । अफसरों ने इस बात को 
भाँप लिया था इसलिए उसे और भी बढ़ावा दिया । 


खाने के समय से ठीक पहले बुर्जे पर तैनात लेफ्टीनन्ठ-वासान 
को ड्यूटी से छुट्टी मिली और वह कम्पनी में श्रा गया। लेफ्टीनेन्ट- 
कस्तान क्राउत एक सुन्दर वालों वाला, खूबसूरत और खुशमिजाज 
अफसर था। उसकी मंछें लाल थीं और गालों पर गलमुच्छे थे। वह 
बिल्कुल साफ रूसी बोलता था, ऐसी साफ जो एक रूसी के लिए भी 
अत्यधिक अलंकृत औझौर शुद्ध होती। अपनी नौकरी और साधारण 
जीवन में भी वह उतना ही पूर्ण था जितना कि अपनी रूसी भाषा में । 
वह अपनी ड्यूटी बहुत अच्छी तरह अदा करता था, एक अच्छा साथी 
था और रुपये-पसे के मामले में बहुत ही विश्वास-पात्र था; मगर 
विशेष रूप से इसलिये कि उसकी सब बातें पूर्स रूप से ठीक थीं 
फिर भी एक स्पष्ट और सीधा व्यक्ति होने के कारण उरामें कुछ कमी भी 
थी। अन्य सभी रूसी-जर्म नों की तरह वह जर्मनी के आदर्श जर्मनों के 
विपरीत कुछ सीमा तक व्यावहारिक अधिक था । 


वह हमारा हौरो आया [” कस्ताव ने कहा जब क्राउत हाथ 
हिलाता और एड़ियाँ खटखटाता हुआ कमरे में भीतर घुसा । “क्या 
पीझोगे, फ्रेडरिच क्र स्तियानिच, चाय या बोदका ?” 


“में चाय लाने का हुक्म दे चुका हूँ” उसने जबाब दिया, “मगर 
तब तक तुम लोगों को खुश करने के लिए थोड़ी सी वोदका नुकसान 
नहीं करेगी । तुम से मिल कर बहुत खुशी हुई । में झराशा करता हूं 
कि हम लोग दोस्त बन जायेगे,” उसने वोलोदिया से कहा जब 
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बोलोदिया ने उठकर उसे सलाम की। “लिेफ्टीनेन्ट-कत्षान क्राउत । मोच 
पर साजन्ट-मेजर ने मुझे बताया था कि तुम कल झा गए थे ।” 

“जी हाँ, और आपका विस्तर इस्तेमाल करने के लिये धन्यवाद 
देना चाहता हूं । मे रात को उस पर सोया था । 

“उम्मीद है कि आराम से सोये होगे। उसका एक पाया हूठा 
हुआ है मगर कोई ठोक करने वाला ही नही है--घेरे की हालत जो 
है, तुम जानते ही हो, उसे सहारे से खड़ा करना पड़ा है 

“तुम्हारी रात की ड्यूटी तो ठीक रही ?” दयादेन्को ने पूछा । 

“बुरी तो नही रही, सिर्फ स्कवोरत्सोव घायल हो गया था और कल 
तोप की एक गाड़ी में गोला लगा था । उसके दुकड़े-दुकड़े उड़ गए थे। 

वह खडा हो गया और कमरे में इधर से उधर घुमने लगा। 
स्पष्ठटठः वह उस व्यक्ति की प्रसन्न मुद्रा में था जो खतरे से अछूता बच 
कर निकल आया हो । 

“अच्छा, दमित्री गाब्नीलिच,” उसने कान के घुटने को हिलाते 
हुए कहा, “तुम्हारा क्या हाल है, भाई ? अभी तक तुम्हारी तरक्की 
की कोई खबर नहीं झाई ? 

“नहीं, अभी तक कुछ भी नहीं हुआ ?. 

“और न होगी,” दूयादेन्को बीच में बोल उठा, “मैने कहा था 
नहीं होगी ।* 

“क्यों नहीं होगी ? 

“क्ष्योंकि उस खत में टीक-ठीक शब्द नही लिखे गये थे । 

“झोह, बातून !” क्राउत ने प्रसन्नता से मुस्कराते हुए कहा | 
“तुम सचमुच एक पक्के अव्खड़ यूक्रेव निवासी हो। कुढ़ाने के लिए 
कह रहा हूँ, तुम लेफ्टीनेन्ट हो जाओगे 
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“नही, नही होऊँगा । 

“ग्रोह, ब्लाग ! मेरा पाइप ले जाओ और भर लाओ, उसने उस 
कैडेट से कहा जो उसकी आज्ञा का पालन व रने के लिए उत्सुकता के 
साथ उठ खडा हुआ । 

क्राउत ने बमबारी के अपने किस्से सुना कर और उसकी गेरहाजिरी 
में जो कुछ वहाँ हुआ था उसके विषय में प्रश्न कर उस समूह में जात 
सी डाल दी ॥ उसके पास हरेक से कहने के लिए कुछ न कुछ 
बात थी । 
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“कहो, तुम्हे यहाँ कैसा लगा ?” क्राउत ने वोलोदिया से पूछा । 
“क्षमा करना, तुम्हारा अपना ओर खान्दानी नाम क्‍या है ? तुम 
जानते हो कि यह यहाँ का रिवाज है। तुम्हे अपने लिए घोड़ा मिला ?” 

“नही, वोलोदिया बोला, “मर मेरी समझ में नहीं आता 
कि क्या करू। मेने कप्तान से कह दिया था कि मेरे पास घोडा 
नहीं है और तब तक मेरे पास पेसा भी नहीं होगा जब तक कि मुझे 
सफर का और चारे का भत्ता नहीं मिल जायेगा । में यह 
चाहता हूँ कि तोपखाने के कमान्डर से कह कि तब तक के लिए 
मुझे एक घोड़ा दे दे मगर मुझे डर है कि वह इन्कार कर देगा ।” 

“कौन, एपोलोन सर्जीइच ?” उसने अपने होठो से ऐसी झ्रावाज 
निकाली जिसमें सन्देह की ध्वनिथी झौर,कप्तान की तरफ प्रइ्न- 
सूचक दृष्टि से देखने लगा। “मुझे शक है 


“और अगर उसने इन्कार भी कर दिया तो भी कोई बात नही 
है, कप्तान बोला, “दरअसल तुम्हे यहाँ घोड़े सी जरूरत ही नही 


न 


है मगर कोशिश करने में कोई नुकसान नहीं । में आज उससे 
कहेँगा ।* 

“क्या कहा ? तुम उसको नहीं जानते,” द्यादेन्का ने टोका, 
“वह और सब चीजों के लिए इन्कार कर सकता है मगर इसके लिए 
नहीं'''शर्ते बद लो ?”* 

“ओह, तुम हमेशा बहस करते हो !” 

“में बहस उस बात पर करता हूं जिसे जानता हूं/ और मामलों 
में वह मकक्‍्खीचुस है मगर घोड़ा जरूर उधार दे देगा क्योंकि इससे 
उसे लाभ ही होगा ।* 


“लाभ ही होगा, इस बात से तुम्हारा कया मतलब जब कि उसे 
जौ के लिए भ्राठ रूबल भी देने होंगे ?” क्राउत ने कहा, “एक ज्यादा 
घोड़ा न रखने से उसे लाभ होगा ।” 


“उससे कहना कि स्कवोरेत्स घोड़े को दे दे, ब्लादीमीर सेमियो- 
निच !” क्राउत का पाइप लेकर आते हुए ब्लांग ने वोलोदिया से 
कहा, “वह बहुत अच्छा घोड़ा है :” 

“बह, जो सोरोकी में तुम्हें लेकर खाई में गिर पड़ा था, क्‍यों, 
व्लांग ?” लेफ्टीनेन्ट-कप्तान ने चठकारी भरते हुए कहा । 


“तुम यह कैसे कहते हो कि जौ की कीमत झाठ रूबल होगी 
जब कि उसके पास साढ़े दस की रसीदें हैं,” द्यादेत्को ने जोर देते 
हुए कहा, “बेशक उसे लाझ होगा । 


“आर उसे थोड़ा सा ज्यादा क्यों नहीं मिलना चाहिए ? अगर 
तुम एक तोपखाने के कमान्डर होते तो क्‍या एक आदमी को शहर 
जाने के लिए एक घोड़ा भी नहीं लेने देते ?” 
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“जब में तोपखाने का कमान्‍्डर बन जाऊँगा, तो प्यारे, भेरे 
घोड़ों में हरेक को चार बोरी जौ मिला करेगा। में बचाऊँगा नहीं, 
फिकर मत करो ।” 

“इन्तजार करो और देखो,” लेफ्टीनेन्ट कप्तान ने कहा। “तुम 
थोड़ा सा ही बचाओगे और जब वह तोपखाने का कमान्‍्डर बचायेगा 
तो बची हुई रकम को भी जेब के हवाले कर लेगा,” उसने वोलोदिया 
की तरफ इशाह्ा करते हुए आगे कहा । 


“मगर क्यों, फ्रेडरिच क्रेस्तियानिच, क्‍या तुम यह सोचते हो 
कि वह पैसा बचाना चाहेगा ” शेरनोवित्स्की ने टोकते हुए कहा, 
“शायद वह अमीर है; ऐसी हालत में वह पैसा बचाना क्‍यों चाहेगा ?” 


“ओह नहीं, साहब, में'''क्षमा करना, कप्तान,” शर्में से लाल 
पड़ते हुए वोलोदिया कह उठा, “मेरे ख्याल में यह बेईमानी है ।” 


“ग्रोह भोले बच्चे !” क्राउत बोला, “ठहरो जब तक कि कप्तान 
न बन जाओ । तब तुम इस तरह की वातें नहीं करोगे ।” 

“इससे कोई फके नहीं पड़ता । में बस इतना ही जानता हूँ कि 
अगर पैसा मेरा नहीं है तो मुझे उसे लेने का कोई हक नहीं है ।” 


“में तुम्हें इस बात को बताऊँगा, नौजवान,” लेफटीनेन्ट-कप्तान 
ने गम्भीर स्वर से कहना प्रारम्भ किया । “शान्ति के समय में जब 
तुम एक तोपखाने के कमान्डर होते हो और अ्रगर ठीक तरह से 
काम चलाते हो तो हमेशा तुम्हारे पास (पाँच सो रूबल बच रहते 
हैं। लड़ाई के जमाने में इसकी संख्या सात या झ्राठ हजार से कम 
नहीं रहती । ओर यह बचत सिर्फ घोड़ों पर ही होती है । अच्छा, 
ठीक ! तोपखाने के कमान्डर को सिपाहियों के भोजन आदि से 
कोई मतलब नहीं रहता । यह प्रथा बहुत पुराने जमाने से तोपखानों 
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में चली आ रही है। अगर तुम्हें ठीक तरह से इन्तजाम करना 
नही आता तो तुम एक फूटी कौड़ी भी नहीं बचा सकते । अब देखो : 

“तुम्हें नाल जड़वाने के लिए अपनी जेव से पैसा देना पड़ेगा--यह हुआ 
एक” ( उसने एक उंगली मोड़ ली ), “और दबाई के लिए-- 
दो” ( उसने दसरी उगली मोड़ी ) “और कागज वगैरह के लिए 
तीन; तुम्हारे बेकार घोड़ों की कोमत पाँच सौ फी घोड़ा होती है, 
भाई, मगर उन्हें फिर से ठीक करवाने की कीमत पचास झरूबतल है 
और तुम्हें वे ठीक करवाने ही पड़ेंगे--यह हुआ ऋर। तुम्हें अपने 
आदमियों के कॉलर बदलवाने पड़ेंगे--यह भी अपनी ही जेब से--- 
कोयले के लिए तुम्हें अन्दाज से ज्यादा देना पड़ेगा और फिर अफसरों 
बाग मेस भी है। तोपखाने का कमान्‍्डर होने के नाते तुम्हें ढंग से 
रहना पड़ेगा : तुम्हें एक गाड़ी की, एक वालों वाले कोट की और 
अन्य प्रकार वी दर्जनों चीजों की जरूरत पड़ेगी ग्रादि"*'ज्यादा बात 
करने से क्‍या फायदा [ 

“आर सबसे खास बात यह है, व्लादीमीर सेमियोनिच,” कप्तान 
नें कहा जो इस पूरे समय तक खामोश रहा था : “मिसाल के लिए 
जैसे उस आदमी को ही ले लो जो दो सौ रूबल की तनख्वाह पर बीस 
साल नौकरी करता रहा है और हमेशा फटेहाल रहा है। अपनी 
सेवाओं के बदले क्या उसे इतना भी अधिकार नहीं है कि अपने 
बुढ़ापे की रोटियों के लिए थोड़ा सा बचा कर रखे जब कि ठेकेदार 
लोग एक हफ्ते में लाखों कमा लेते हैं ?” 


“बहस करने से क्यों लाभ, लेफ्टीनेन्ट-कप्तान ने फिर टोकते 
हुए कहा। “अपनी राय कायम करने में जल्दा मत करो । तव तक 
इन्तजार करो जब तक कि नोकरी का थोड़ा सा अनुभव न 
कर लो ।* 


श्प्६्‌ 


बोलोदिया इस तरह बिना सोचे समझे बोल पड़ने के कारण 
बुरी तरह श्भिन्दा और परेशान हो उठा और कुछ ब्रुदकुदाता हुआ 
चुपचाप दयादेन्को की बहस को सुनने लगा ज़ो उत्तेजित होकर 
इसके विपरीत सिद्ध करने का प्रयत्त कर रहा था । 


इस वाद-विवाद में कनल के अद्दली के आने से विध्त पड़ 
गया जिसने आकर घोषराा की कि भोजन परोसा जा चुका है। 


“योलोकः सर्जीइव से कहना कि आज शराब की एक बोतल 
रख दें,” शेरनोबित्स्की ने कोट के बटन बन्द करते हुए कप्तान से 
कहा । “वह उसे छिपा कर क्‍यों रखे हुए है ? अ्रगर हम लोग मारे 
गए तो उसे कोई भी नहीं पी पायेगा ।” 

“तुम खुद कह दो,” कप्तान ने गुस्से में भर कर जबाब दिया । 


“नहीं, तुम सीनियर अफसर हो ; हमें हर मामले में नियम का 
पालन करना चाहिए ।” 
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उसी कमरे में, जिसमें एक दित पहले वोलोदिया कनल से 
मिला था, मेज को दीवाल से हटा कर एक मेले मेजपोश से ढक 
दिया गया था। इस समय तोपखाने के कमान्डर ने उससे हाथ 
मिलाया और उससे पीतसंवर्ग और उसकी यात्रा के विषय में पूछा । 


“ग्रच्छा, सलनो, जो बोदका पीते हों. कृपया प्रारम्भ कर दें। 
पताकावाहुक छहाराब नहीं पिया करते,” उसने मुस्करा कर वोलोदिया 
की तरफ देखते हुए कहा । 

कमान्डर, जेसा कि पहले दिन लगा था तनिक भी कठोर 
झौोर नीरस नहीं था । इसके विपरीत वह एक विनम्र तथा 
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खातिरपसन्द मेजवान और बड़े भाई की तरह व्यवहार कर रहा 
था। फिर भी, सारे अफसर, बड़े कप्तान से लेकर बातून द्यादेन्को 
तक, वार्तालाप में प्रदशित अपनी विनम्रता और कमान्डर की श्रोर 
देखने के ढंग से यह प्रकट कर रहे थे कि वे सब उससे भय खाते 
थे। वे डरते हुए से, एक एक कर, दीवाल से सटे हुऐ अपना अपना 
वबोदका का गिलास लेने के लिए आगे बढ़ने लगे । 

भोजन में गोबी के शोरवे से भरा एक बड़ा प्याला था जिसमें 
गोइत के बड़े बड़े टुकड़े, काली मिर्च और तेजपत्तें तैर रहे थे । इसके 
अलावा सरसों के साथ पकी हुई एक विशेष प्रकार की सब्जी और 
बदबूदार मक्खन में तला हुआ “कोल्दती नामक एक खाद्य पदार्थ 
और था । सामने लगाने वाले तौलिया ( नेपकिन्स ) नहीं थे, 
चम्मच टीन या लड़की के थे, गिलास सिर्फ दो ही थे और मेज पर 
सिर्फ एक ही बोतल रखी हुई थी जिसका कांच भूरा और गर्दन 
चपटो थी । इसमें पानी भरा हुआ था। मगर भोजन के समय 
नीरसता नही रही, बातें क्षण भर को भी बन्द नहीं हुईं। पहले 
उन्होंने 'इन्करमान' के युद्ध पर बातें कीं जिसमें तोपखाने ने भाग 
लिया था । हरेक ने अपने अनुभव सुताए और असफलता के कारणों 
पर प्रकाश डालते हुए अपनी अपनी राय जाहिर की । श्रन्त में 
कमान्डर ने बोलना शुरू किया । इसके बाद बातें स्वाभाविक 
रूप से हल्की तोपों की शक्ति, और हल्के बजन वाली नई बन्‍दृकों 
- की तरफ मुड़ गई जिससे वोलोदिया को तोपखाने विषयक अपने 
ज्ञान को प्रदर्शित करने कु अवसर मिल गया । परन्तु किसी ने भी 
सेवास्तोपोल की वर्तमान भयंकर अवस्था के विषय में एक बात भी 
नही की जैसे कि प्रत्येक इस विषय पर बहुत अधिक मनन कर 
चुका था इसलिए इस पर बाते करने से कतराता था । वोलोदिया 
को यह देखकर बड़ा शझ्राइचर्य और निराशा हुई कि किसी ने भी 
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अपने कत्त व्य के प्रति एक शब्द भी नहीं कहा और इस बात से 
हरेक यह सोच सकता था कि वह इतना लम्बा रास्ता तय कर के 
सेवास्तोपोल क्‍या केवल इसीलिए आया था कि यहाँ हल्की तोपों के" 
विषय में बातें करे और तोपखाने के कमान्डर के साथ खाना खाये। 
भोजन के समय सकान के पास एक बम आकर गिरा। फर्श और 
दीवालें ऐसे कांप उठीं जैसे धरती हिली हो और खिड़की के सामने 
धुए का एक बादल उठने लगा । 

“मेरा र्याल है कि पीतसंवर्ग में तो तुम्हें यह चीजें देखने को नहीं 
मिलती होगीं, परन्त्‌ हम लोगों को यहाँ कभी-कभी एकाएक ऐसे हृश्य 
देखने को मिल जाते हैं, _कमान्डर ने कहा । “व्लांग ! देखो तो यह 
कहाँ फटा है ! 

व्लांग देखने गया और लौट कर बताया कि यह चौक में फटा है 
और इसके बाद उस बस के विषय में एक शब्द भी नहीं कहा गया । 

भोजन समाप्त होने के ठीक पहले एक बुड़ढा जो तोपखाने का 

क्लर्क था तीन सीलबन्द लिफाफे लिये कमरे में घुसा और उन्हें कमानन्‍्डर 
को सौंप दिया । “यह बहुत जरूरी है, इसे तोपखाने के अध्यक्ष के यहाँ 
से एक कज्जाक लाया था । जब कमान्‍्डर ने ऐसी कुशलता के साथ, 
जो लम्बे भ्रभ्यास के बाद आती है, सील को तोड़ा और उस “बहुत 
जरूरी कागज को बाहर निकाला तो सारे अफसर बड़ी उत्सुकता के 
साथ उसे देखने लगे | “यह क्‍या हो सकता है ?” हरेक ने मन ही मन 
सोचा । हो सकता है कि यह सेवास्तोपोल से विश्राम करने के लिये 
हटने का श्राज्ञा पत्र हो या सारे तोपखाने,को मोर्चे पर तैनात करने 
का हुक्म हो । 

“फिर वही !” कागज को मेज पर फेंकते हुये कमान्डर बोला । 

“क्या बात है, एपोलोन सर्जीइब ? ” सीनियर अफसर ने पूछा । 
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“वे लोग किसी 'मोर्टार तोपखाने के लिये एक अफसर और 
गोलान्दाज मांग रहे हैं। मेरे पास कुल मिला कर चार अफसर हैं और 
गोलन्दाजों का एक भी पुरा दल नहीं है और वे लोग और मांग रहे 
हैं,, कमान्डर बड़बड़ाया । “फिर भी किसी न किसी को तो जाना ही 
पड़ेगा, सजनो, उसने कुछ देर खामोश रह कर कहा । “हुक्म यह है 
कि सात बजे रोगात्का पर पहुँच जाता चाहिये''**'*सार्जेन्ट-मेजर 
को बुलाइये ! कौन जायेगा, तय करिए,” उसने कहा । 


श्छे 
“इसके बारे में क्या ख्याल है ? अभी तक इसे कहीं भी नहीं भेजा 
गया है, शेरनोवित्स्की ने वोलोदिया की तरफ इशारा करते हुए 
कहा । 
कमानन्‍्डर ने कोई राय जाहिर नही की । 


“जी हाँ, में जाना पसन्द करूगा,” अपनी पीठ और गर्दन पर 
उमड़ते हुए ठंडे पसीने को महसूस करते हुए वोलोदिया ने कहा । 


“नहीं, वहीं, तुम क्‍यों जाओगे ! कसान ने टोका, “दरअसल 
कोई भी इन्कार नहीं करेगा, मगर किसी को भी जाने की प्रार्थता नहीं 
करनी चाहिए; जब कि एवोलोन सर्जीइव ने यह बात हम लोगों 
पर छोड़ दी है तो हमें चिट्टी डाल कर फैसला कर लेना चाहिए जैसा 
कि पिछली बार किया गया था ।”* 


प्रत्येक इस बात पर सहमत हो गया | क्राउत ने कागज के छोटे 
छोटे टुकड़े काटे, उन्हें मोड़ा और अपनी टोपी में रख दिया । कप्तान 
ने मजाक किए और इस अवसर से लाभ उठाते हुए कनेल से यह 
कहने का भी साहस किया कि प्रोत्साहित” करने के लिए शराब का 
एक दौर हो जाना चाहिए। दयादेन्कों निराशा की मुद्रा में बेठ गया । 


१६३ 


बोलोदिया अपने सामने की ओर गौर से देखता हुआ किसी बात पर 
मुस्करा उठा: शेरनोवित्स्फी इस बात जोर देने लगा कि चिट्ठी उसी 
के नाम खुलेगी ; क्राउत बिल्कुल खामोश र ह 


सबसे पहले वोलोदिया व चिट्ठी उठाने के लिए बुलाया गया । 
उसने पहले सबसे लम्बा टुकड़ा उठाया मगर फौरन ही विचार बदल 
कर एक छोटा सा और मोटा द्रुकड़ा उठाया | उसे खोला और पढ़ा : 
अजाओ [ - 


“मुझे जाता है,” उसने गहरी सास भरते हुए कहा । 


“अच्छा, भगवान तुम्हारी रक्षा करे। यह तुम्हारी गोलावारी 
की दीक्षा होगी, एक दया मिश्रित मुस्कराहूट के साथ पताकावाहक 
के लाल चेहरे की तरफ देखते हुए कमान्‍डर ने कहा । “फौरन तैयार 
हो जाश्रो । और तुम्हारा साथ देते के लिए ब्लांग प्रधान गोलन्दाज 
बन कर तुम्हारे साथ जायेगा । 
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ब्लॉग, अपनी नियुक्ति से अत्यन्त प्रसन्न होता हुआ तैयार होने 
के लिए भागा । पूरे कपड़े पहन कर वह वोलोदिया की सहायता 
के लिए गया और उससे प्रार्थना की कि वह अपना विस्तर, बालों 
वाला कोट, एक अखबार की कुछ प्रतियाँ, स्प्रिट वाली काफीदानी 
और बहुत सी अन्य बेकार की चीजों को ले ले । कप्तान ने 
वोलोदिया को सलाह दी कि वह 'मोर्टार तोप चलाने के ऊपर 
लिखी गई एक पुस्तक देख ले और उसमें से निशाना लगाने के 
नियमों को लिख ले। वोलोदिवा फौरन काम पर बैठ गया और 
उसने अत्यन्त आइचर्य और प्रसन्नता के साथ यह अनुभव किया कि 
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यद्यपि संकट के भय ने तथा उससे भौ बड़े स्वयं को कायर मानने 
वाले भय ने भ्रभी तक उसका पीछा नहीं छोड़ा है फिर भी 
यह भय उतना अधिक नहीं रहा है जितना कि एक दिन 
पहले था । इसका एक कारण तो उसके दिन भर के विभिन्न 
अनुभव और कार्य थे तथा दूसरा, और सबसे बड़ा कारण 
यह था कि भय की भावना अधिक लस्बे समय तक एक सी ही 
गहराई से कभी भी नहीं रह सकती। संक्षेप में यह कहना चाहिए 
कि वह इस समय तक भय से मुक्त हो चुका था। शाम को सात 
बजे के लगभग, जब सूर्य निकोलाएव्स्की बेरकों के पीछे छिप रहा 
था, सार्जेट-मेजर कमरे में घुसा और बोला कि गोलन्दाज तैयार हैं 
आर उसका इचन्तजार कर रहे हैं । 


“मेने व्लांगा' को लिस्ट दे दी थी। उससे मांग लीजिए, 
हुज्जूर !” उसने कहा । 


लगभग बीस सिपाही बगल में म्यानदार छोटी तलवारें लटकाये 
मगर बिना फौजी वर्दी पहने मकान के कौने पर खड़े थे। वोलोदिया 
और व्लांग उनके पास गए। वोलोदिया ने मत दी मन सोचा, 
“इनके सामने छोटा सा व्याख्यान दूं या सिर्फ इतना ही कहूँ, ठोक 
तरह से तो हो जवानों / या कुछ भी न कहूँ यह क्‍यों न कहें, 
कैसे हो जवानों | दरअसल मुझे यह कहना ही चाहिए ।” और बह 
अपनी सुरीली झ्ावाज में जोर से कह उठा, “भ्रच्छी तरह से हो 
जवानो !” सिपाहियों ने प्रसन्न होकर उत्तर दिया; वह सुन्दर आवाज 
उनके कानों को बहुत प्यारी लगी। वोलोदिया बहादुरी के साथ 
उनके आगे-आगे चल दिया यद्यपि उसका हृदय इस तरह 
घड़क रहा था मानो वह मीलों तक पूरी तेजी से दौड़ा हो । उसके कदम 
हल्के और खुल कर पड़ रहे थे और चेहरा प्रसन्नता से चमक रहा 
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था। जब वे मालाखोब कुरगान के पास पहुँचे और पहाड़ी पर 
चढ़ने लगे, तो उसने देखा कि व्लांग जो अरब तक उसके साथ कदम से: 
कृदम मिलाये बराबर चला झा रहा था और घर पर इतना बहादुर 
लगा था, इस समय बराबर इधर उधर भाग रहा था और अपने 
सिर को छिपा रहा था मानो कि सारे बम और तोप के गोले, 
जो यहाँ बहुत कम आ रहे थे, सीधे उसी की तरफ उड़ते चले आा 

रहे हों। उनमें से कुछ सिपाही भी बसा ही कर रहे थे और 
ज्यादातर चेहरों पर भय नहीं तो कम से कम व्यग्रता के भाव अवश्य 
भलक उठे थे। इस दृश्य ने वोलोदिया को पूरी तरह से श्ान्त कर 
दिया और उसका साहस बढ़ गया । 


“और अब में, यहाँ, मालाखोव कुरगान पर हूँ जिसे मेंने बेकार 
ही इतना भयानक स्थान समझ; रखा था। में तोप के गोलों के 
सामने बिना सिर भुकाए चल सकता हूँ और दूसरों की अपेक्षा 


कम भयभीत हो रहा हूं। इसलिए में कायर नहीं हूं,” उसने उमंग 
में भर कर प्रसन्नता से सोचा । 


यह उमंग और प्रसन्नता की भावना उस हृदय को देखकर जो 
उसने शाम होने पर कोर्दोलोव तोपखाने पर देखा, फौरन ही गायब 
हो गई । वह वहाँ मोर्चे के कमान्‍्डर को दंढ़ रहा था। चार मल्लाह 
दीवाल के पास एक खून से लतपथ शरीर को जिसका कोट और 
बट उतार लिए गए थे, चारों हाथ परों से पकड़े, दीवाल के उस 
पार फेंकने के लिए भुला रहे थे। ( बमूवारी के दूसरे दिन उन्हें 
मुर्दों को दुज पर से लाने का अवसर नहीं मिला था इसलिए रास्ता 
साफ करने के लिए वे मुर्दों को खाई में फेक रहे थे। ) वोलोदिया 
ने जब देखा कि वह मुर्दा दीवाल के ऊपर टकराया और फिर धीरे-धीरे 
खाई में लुढ़क चला तो वह भय से मुह बाये खड़ा रह गया। 
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सोभाग्य से मोर्चे का कमान्डर उसी समय आ पहुँचा। उसने उसे 
हिंदायतें दीं और उसे तोपखाने तथा गोलन्दाजों को सुरक्षा-ग्रह तक 
पहुँचाने के लिए उसके साथ एक आदमी कर दिया। यहाँ यह नहीं 
बताया जायेगा कि उस शाम को हमारे इस वहादुर को कितने 
अधिक संकटों, निराशाओ्रों और आतंक का सामना करता पड़ा। 
केसे, बौल्‍कोव फील्ड पर होने वाली गोलावारी, जिसका संचालन ॥ 
पूरी तैयारी और चुस्ती के साथ किया गया था, और जिसकी वह 
यहाँ भी उम्मीद कर रहा था, के स्थान पर यह्क॑ उसे दो छोटी 
टूटी हुई मोर्टार तोपें मिली जिनका तिशाना लगाने वाला यंत्र 
गायब था। जिनमें से एक के मुंह पर एक तोप का गोला आकर 
लगा था तथा दूसरी अपनी टूटी हुई चर्खसी पर खड़ी थी; किस 
तरह वह अश्रगली सुबह तक उनकी मरम्मत करने वाले आदमियों को 
प्राप्त करने में अरामर्थ था; कैसे एक भी बम किताब में दिए गए 
वजन के मृताविक नहीं था; कैसे उसके दो आदमी घायल हो गए 
थे और किस तरह वह खुद कम से कम बीस बार मौत के सु ह में 
जाने से बाल-बाच बचा था। सौभाग्य से उसे सहायक के रूप में 
एक जहाजी गोलन्दाज मिला था जो काफी लम्बा चौड़ा था और 
शहर का घेरा पड़ने के समय से ही मोर्टार तोपों को चला रहा था । 
उसने इस बात पर जोर दिया कि टूटी हुई तोपें भ्रभी भी ठीक की 
जा सकती हैं । वह रात को रास्ता दिखाने के लिए एक लालटेन 
लिए हुए बोलोदिया को सारा बुर्ज दिखाता फिरा था मानो उसे 
अपनी तरकारी का बगीवा दिखा रहा हो और उसने उससे वायदा 
किया था कि सुबह होने* तक सब ठीक हो जायेगा। वह सुरक्षा- 
ग्रह जहाँ उसका पथ-प्रदर्शक उसे ले गया था, एक झायताकार गड्ढा 
था जिसे पथरीली जमीन में चोबीस वर्ग गज के आयत में खोद 
कर तैयार किया गया था और उस पर अट्ठाईस इंच मोटे लट्टों 
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की छुत डाली गई थी। उसने अपने सारे साथियों के साथ यहीं 
अड्डा जमा लिया। ब्लांग ने जेसे ही उस श्रट्टाईस इंच वाले नीचे 
सुरक्षा-्गृह के दरवाजे को देखा तो वह सबसे पहले उसमें सिर के 
बल डुबकी सी लगाता हुआझा घुस गया। ऐसा करते समय उसका 
सिर पथरीले फंसे बुरी तरह टकराया और वह एक कोने में 
सरक कर वहीं बैठ गया । वोलोदिया तब तक इन्तजार करता रहा 
जब तक कि उसके सारे आदमी भीतर घुस कर दीवालों के सहारे 
न जा बेठे और कुछ ने तो अपने पाइप भी सुलगा लिए। तब वह 
भीतर घुसा, एक कोने में श्रपना विस्तर खोला, एक मोमबत्ती जलाई 
और सिगरेठ सुलगा कर आराम करने के लिए लेट गया। उसे 
अपने ऊपर बराबर होने वाली गोलाबारी की आवाज, जो ज्यादा 
तेज नहीं थी, सुनाई पड़ती रही। परन्तु एक तोप की आवाज जो 
पास ही लगी हुई थी, उस सुरक्षा-ग्रह को इस बुरी तरह हिला देती 
थी कि छत में से मिट्टी भड़ने लगती थी। सुरक्षा-ग्ृह में पूरी 
खामोशी थी। सिर्फ कुछ आदमी, जो अपने नए अफसर का अब 
भी लिहाज कर रहे थे, कभी-कभी आपस में बातें कर लेते थे। 
कभी कोई अपने पड़ोसी से थोड़ा सा खिसक जाने के लिए कहता 
या पाइप सुलगाने के लिए आग माँगता या कोई चूहा पत्थरों को 
खरोंचता या ब्लॉग, जो भ्रभी तक पूरी तरह होश में नहीं आया 
था और चारों तरफ आँखें फाड़ फाड़ कर देख रहा था, गहरी साँस 
लेने लगता था। एक ही मोमबत्ती के प्रकाश में आदमियों से 
भरे हुए एक कोने में अपने विस्तर पर लेटा हुआ वोलोदिया उस मधुर 
ओर सुखद भावना से भर उठा जिसका, वह बचपन में आँख मिचौनी 
खेलते समय किसी आल्मारी या माँ के लंहगे के नीचे छिप 
कर साँस रोके उस अन्धकार से भयभीत परन्तु फिर भी 
प्रानन्द लेते हुए, अनुभव ध्या करता था। उसके हृदय में 


शक 


किचित भय और प्रसन्नता दोनों ही प्रकार की भावनायें भर 
रहीं थीं । 


ह 


लगभज दस मिनट बाद उन लोगों का साहस थोड़ा सा और बढ़ा 
और वे आपस में बातें करने लगे । उनमें से दो ज्यादा महत्वपुर्ण व्यक्ति 
--दो गोलन्दाज--रोशनी और अफसर के विस्तर के सबसे ज्यादा 
नजदीक लेटे हुए थे। उनमें से एक भूरे वालों वाला पुराना सिपाही 
था जिसके सीने पर 'सन्‍्त जाजे क्रॉस को छोड़कर और सभी तरह 
के तमगे और क्रॉस लगे हुए थे और दूसरा छावनी से आया हुआ 
एक नौजवान सिपाही था जो हाथ की बनी सिगरेट पी रहाथा। 
ढोल बजाने वाला, हमेशा की तरह, अफसर का अदली बना हुआ था । 
गोलन्दाज और गाड़ी वाले कुछ और पास लेटे हुए थे और दरवाजे के 
पास अंधेरे में शेष साधारण व्यक्ति पड़े हुए थे। इन्हीं लोगों ने उस 
समय बातें शुरू कीं जब एक आदमी के भाग कर भीतर घुसने का 
शोर हुआ । 

“तुम्हें बाहर रहना अच्छा नहीं लगता, भाई ? या यह बात है 
कि छोकरियाँ मजेदार गाना नहीं गा रहीं ? एक व्यक्ति ने पूछा । 

“वे तो बहुत ही सुन्दर गा रहीं हैं। अपने गाँव में हमने ऐसा 
गाना कभी भी नहीं सुना,” उस आदमी ने हंसते हुए कहा जो भाग 
कर भीतर आया था । ४ 

“ओह ! वासिन बमों को पसन्द नहीं करता । नहीं, वे उसे कतई 
पसन्द नहीं !” बड़े लोगों वाले उस कोने में लेटा हुआ एक आदमी 
बोला । 
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“लेकिन जब पसन्द करता पड़ता है तब कहानी का रख 
कुछ दूसरा ही हो जाता है ! वासिन ने धीमी घरघराती सी आवाज 
में कहा जिसे सुन कर और सब खामोश हो गए। “चौबीस को तो 
जरूर थोड़ी सी आतिशबाजी छूटी थी मगर बेकार भुन जाने में कोई 
मजा नहीं । सरदार लोग इसके लिए हमें धन्यवाद थोड़े ही देंगे !” 

यह सुन कर सब खिलखिलाकर हंस पड़े । 

“वह मेल्नीकोव वह रहा । मेरा ख्याल है कि वह अभी तक बाहर 
ही है, कोई कह उठा । 

“उसे भीतर भेज दो वरना बेकार ही मारा जायेगा, भूरे वालों 
वाले गोलन्दाज ने कहा । 

“यह मेल्नीकोव कौन है ?” बोलोदिया ने पूछा । 

“ग्रोह, अपना ही एक आदमी है, हुजुर | वह कुछ भक्की सा है। 
किसी चीज से नहीं डरता और पूरे समय तक बाहर ही बना रहता 
है। आप जरा उसे देखए तो सही । वह रीछ जैसा है !” 

“वह जादू जानता है, दूसरे कौने से वासिन की आदाज आई । 

सेल्नीकोव भीतर गया । वह बहुत तगड़ा था (सिपाहियों में ऐसे 
कम होते हैं) उसका सिर और मुह लाल था, माथा बहुत विशाल और 
बाहर की तरफ उभरा हुआ था, आंखें नीली, चमकीली और बड़ी 
बड़ी थीं। 

“तुम्हे बमों से डर नहीं लगता ?” वोलोदिया ने उससे पूछा । 

“डर की कया बात है ?” कन्घे उचूकाते और अपने को खुजाते 
हुए मेल्तीकोव ने जबाब दिया । “में बमों से नही मरूँगा, इस बात को 
अच्छी तरह जानता हूं ।” 

“तुम यहाँ रहना पसन्द करोगे ?” 
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“जरूर करूँगा यहाँ बड़ा मजा आता है !” एकाएक खिलखिला 
कर हंसते हुए मेल्नीकोव ने जबाव दिया । 


“इसे तो हमले के लिए ले जाना चाहिए। में जनरल से कहूँगा, 
कह दूं ?” बोलोदिया ने कहा यद्यपि वह एक भी जनरल को नहीं 
जानता था । 

“क्यों नहीं ? उरासे जरूर कह दीजियेगा !” 

मेल्नीकोव ने अपने को दूसरे लोगों में छिपा लिझा । 

“झ्राओ नाक खींचने का खेल खेलें ! किसी के पास पत्ते हैं ?” 
वह जल्दी जल्दी किसी से पूछता हुआझा सुनाई पड़ा । फौरन ही पिछले 
कोने में खेल शुरू हो गया और हारने वालों की नार्क खींचें जाने 
की, हंसने की और पत्त फेंट जाने की आवाजें झाने लगीं । वोलोदिया ने 
अदली द्वारा बनाई हुई चाय समोवार में से निकाल कर खुद पी, 
थोड़ी सी गोलन्दाजों को दी, स्वयं को प्रिय बनाने के लिए उनके 
साथ मजाक किया तथा और तरह की बातें कीं और उनके द्वारा अपने 
प्रति प्रदर्शित सम्मान से बहुत प्रसन्न हुआ । वे लोग यह देखकर कि 
यह बनता नहीं है, खुलकर बातें करने लगे | एक ने अपनी राय प्रकट 
करते हुए बताया कि सेवास्तोपोल का घेरा बहुत ही जल्द खत्म हो 
जाएगा और कहा कि उसके जान पहचान वाले एक बहुत यकीन 
वाले मल्लाह ने उसे बताया है कि जार का भाई किस्तेन्तिन ( क्रॉन्स- 
तानताइन ) हमारी मदद करने के लिए अमेरीकन जहाजी बेड़ा लेकर 
भरा रहा है और उसने यह भी कहा कि जल्दी ही ऐसा इन्तजाम हो 
जायेगा कि दो हफ्तों तक "बिल्कुल लड़ाई बन्द रहेगी जिससे हरेक को 
थोड़ा सा आराम मिल सकेगा और यह कि अगर किसी ने भी 
गोली चलाई तो उस पर फी गोली पचहृत्तर कोपेक ( एक पैसे के 
बराबर सिक्का ) जुर्माना किया जाएगा । 
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वासिन, जैसा कि वोलोदिया ने उसे देखा, बड़ी और भुदल 
आँखों वाला एक छोटा सा आदमी था। उसके गलमुच्छे भी थे। 
उसने पहले तो पूरी खामोशी के वातावरण में और बाद में सबकी 
गजती हुई हंसी के साथ बताया कि जब वह छुट्टी पर घर गया 
था तो किस तरह उसे देख कर पहले पहल सब खुश हुए थे मगर 
बाद में उसके बाप ने उसे काम पर भेज दिया और जंगलात का 
सहायक अफसर उसकी (वासिन की ) बीबी को लाने के लिए 
बराबर अपनी गाड़ी भेजता रहा। यह सब सुनकर वोलोदिया को 
बड़ा मजा आया । इस भीड़ भाड़ से भरे और घुटनदार सुरक्षा-गृह 
में भय या असुविधा अनुभव करने के स्थान पर वह स्वयं को भअत्यन्त 
शान्त, स्वस्थ और प्रसन्‍न अनुभव करने लगा । 


उनमें से बहुत से आदमी इस समय तक खर्राटे भरने लगे थे। 
ब्लांग भी फर्श पर लम्बा पड़ा हुआ था ओर भूरे बालों वाला 
गोलन्दाज अपना कोट बिछाने के बाद सोने से पहले प्रार्थना कर 
रहा था । इसी समय वोलोदिया के मन में आया कि बाहर 
चलकर देखा जाय कि क्या हो रहा है। 


“अपने अपने पेर सिकोड़ लो !” जेसे ही वह उठा लोगों ने जोर 
से एक दूसरे से कहा और उसे रास्ता देने के लिए पैर सिकोड़ 
लिए गए। 


व्लांग ने, जो गहरी नींद में साय। हुआ मालूम पड़ रहा था 
एकाएक सिर ऊपर उठाया और वोलोदिया का कोट पीछे से 
पकड़ लिया । 


“बाहर मत जाइए ! कृपया-मत जाइये !” उसने रुधे गले से 
मिन्‍नतें करते हुए कहा । “आप नहीं जानते कि यहाँ कैसी हालत है-- 
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सारे समय बम बरसते रहते हैं । अच्छा यही होगा कि यहीं 


ब्लॉग के मिन्‍ततें करने पर भी वोलोदिया रास्ता बनाता हुश्रा 
बाहर निकला और दरवाजे की चौखट पर जाकर बेठ गया जहाँ 
मेल्तीकोव बेठा अपने बूट बदल रहा था । 

उसे हवा ताजी और साफ लगी खास तौर से उस घुटनदार स्थान 
से बाहर निकलने पर तो और भी ज्यादा अच्छी लगी। गाड़ियों के पहियों 
की चरमराहद और बाझुदखाने में काम करने वाले मजदूरों की शोर 
करने की आवाजें सुनाई पड़ रहीं थीं। ऊपर तारों से भरा आकाश 
था जिसमें उड़ते हुए जलते बसों से एक कभी न समाप्त होने वाला 
भयंकर मार्ग सा बन गया था। बाँयी तरफ एक छोटी सी दरार 
दूसरे सुरक्षा-ग्रह में जाने का रास्ता बना रही थी जिसमें से उसमें 
रहने वाले मल्लाहों के पैर और पीठें दिखाई दें रही थीं और उनका 
नशे से लड़खड़ाती आवाजें सुनाई पड़ रहीं थीं। सामने बारूदखाने 
की घुघली इमारत दीख रही थी जिसके इधर उधर आदमियों की 
शकलें घूम रहीं थीं। और उसके ऊपर गोलियों और बमों को 
भयंकर बौछार के नीचे, जो उस जगह विशेष रूप से गहरी थी, 
एक काला बड़ा कोट पहने एक लम्बा सा व्यक्ति, जेबों में हाथ 
डाले, भ्रन्य व्यक्तियों द्वारा बोरों में भर भर कर लाई हुई मिट्टी को 
अपने पेरों से दबा रहा था। रह रह कर कोई बम बाझूदखाने के 
बिल्कुल पास होकर सन्‍नाता हुआ निकल जाता था। बोरे ढोने वाले 
नीचे भुक जाते थे या एक तरफ को भाग उठते थे मगर वह लम्बा आदमी 
जरा भी नहीं हिलता था और चुपचाप बिना स्थान या अपनी मुद्रा 
बदले मिट्टी को पेरों से दबाता रहा । 

“वह वहाँ, काला सा श्रादमी कौन है ?” बोलोदिया ने मेल्नीकोव 
से पूछा । 
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“में नही जावता। जाकर देखता हूं।” 

“मत जाओ, कोई जरूरत नही ।” 

मगर मेल्नीकोव उसकी बात की तरफ कोई भी ध्यान न देकर उठ 
खड़ा हुआ, उस काली शकल के पास गया और काफी देर तक उसी 
की तरह बिना हिले डइले और शान्त उसके पास खड़ा रहा। 


“वह बारूदखाने का आदमी है, हुझ्डूर !” लौटने पर उसने 
बताया । “बारूदखाने में एक बम आकर लगा था इसलिए फोजी 
लोग वहाँ मिट्टी लेजा रहे हैं।” 

रह-रह कर एक बम ऊपर उड़ता और ऐसा लगता जसे सीधा 
उसी सुरक्षा-ग़॒ह के दरवाजे की तरफ झा रहा है । 


उस समय वोलोदिया एक कोने के पीछे छिप जाता और फिर 
बाहर यह देखने के लिए भांकने लगता कि और वो नही भा रहे। 
यद्यपि ब्लांग ने वोलोदिया से कई बार दरवाजे पर से हट जाने 
की प्रार्थाा की मगर वह तीन घण्टे तक वहीं बेठा रहा। उसे 
अपने माग्य को चुनौती देने में और बमों की उड़ान देखने में 
ग्जीब सा आनन्द झा रहा था। शाम खत्म होने तक वह इस बात 
को जान गया था कि कहाँ से इतनी तोपें दागी जा रही हैं और 
कहां उनके बम गिर रहे हैं । 


२३ 


सत्ताईस को बहुत सबेरे हा वोलोदिधा दस घन्टे सोने के बाद खूब 
तरोताजा होकर बाहर दरवाजे पर आकर खड़ा हो गया । ब्लांग उसके 
साथ बाहर जाना चाहता था मगर तोप को पहली ही आवाज पर वह 
पीछे की तरफ लड़खड़ा कर गिरा और सिर पर पैर रख सुरक्षा-ग्रह 
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में भीतर भांग गया। उन लोगों को यह देखकर बडा मजा झ्ाया जिनमें 
से बहुत से ताजी हवा खाने बाहर निकल आए थे। वासिन, भूरे वालों 
वाला वह गोलन्दाज और थोड़े से और भी ऐसे आदमी थे जो झायद 
ही कभी वहाँ से बाहर निकलते हों | दूसरे लोग अपने को रोक नहीं 
पाते थे। सब लोग उस घुटन से बाहर सुबह की ताजी हवा में निकल 
ग्राए और वमबारी की परवाह न कर, जो पहले दिन की तरह भयंकर 
रूप से हो रही थी, दरवाजे पर या दीवाल के सहारे जाक्वर बैठ गए । 
मेल्नीकोव दिव निकलते ही बिना भिभके तोपखाने में घुमने चल दिया 
ओर बिता डरे ग्रासमान की तरह ताकता रहा । 


दो बड़ी उमर के सिपाही ओर घु घराले बाल और यहूदियों के से 
चेहरे वाला एक नौजवान दरवाजे की चौखट के पास बैठे हुए थे । उस 
नौजवान ने एक धुल में पड़ी गोली उठा ली, उसे पत्थर पर रखा और 
बम के एक टुकड़े से पीट पीठ कर चपटा किया फिर एक चाकछू 
की मदद से सन्त जाज क्रॉस' की शकल में छील छील कर काटने 
लगा । दूसरे आपस में बातें करते हुए उसे अपने काम में 
लगा देखते रहे | वह क्रॉस सचमुच बहुत सुन्दर रूप धारण करता जा 
रहा था । 


“हम चाहे यहाँ जितने दिनों तक रहें मगर जब लड़ाई बन्द हो 
जायगी तो हमारी नौकरी भी पूरी हो लेगी,” उन सिपाहियों में से 
एक ने कहा । 


“हाँ [ मेरे कुल चार साल और रह गए हैं और मुझे सेवास्तोपोल 
में आए पांच महीने हो चुके हैं ।” 


“छुट्टी मिलने में इस बात का ध्यान नहीं रख जाता,” दूसरे 
आदमी ने कहा । 
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उसी समय एक बम संनसंनाता हुआ उनके सिर पर आया और 
मेल्नीफोव से सि्फे दो फुट की दूरी पर जमीन से टकराया और खाई , 
में होकर उन्ही की तरफ बढ़ा । 

“लगभग मारे ही गए होते मेल्नीकोव, एक बोला । 

“यह मुझे नहीं मार सकता,  मेल्नीकोव ने कहा । 


“अच्छा, तो अपनी बहादुरी के लिए यह क्रॉस लो, उस नौजवान 
सिपाही ने, जिशने क्रॉस पूरा कर लिया था, उसे मेल्नीकोव को देते हुए 
कहा । 

“नही भाई, यहाँ का एक महीना एक साल के बराबर गिन जाता 
है--ऐसा हुक्म निकल छुका है, एक ने बात को जारी रखते हुए 
कहा । 

“चाहे जेसे गिना जाय मगर जेसे ही लड़ाई खत्म होगी तो जार 
वारसा में एक जाँच कमेटी बैठायेगा और अगर हम लोगों की नौकरी 
खत्म नहीं होती तो हमें निश्चय ही मन चाहे दिनों की लम्बी छुट्टी मिल 
जायेगी 

उसी क्षण एक गोली उनके ठीक सिर के ऊपर सच्नाती हुई श्राई 
झ्यौर एक पत्थर से टकरा कर चपटी हो गई । 

“होशयार, दिन खत्म होने से पहले ही तुम्हें पूरी छूट्टी मिल 
जायेगी, उनमें से एक ने कहा । 

इस बात पर हँसी का एक गहरा ठहाका गरृज उठा । 

दिन छिपने से पहले तो नहीं मगर उसके दो घन्‍्टें बाद दो 
आदमियों को तो हमेशा के लिए छुट्टी मिल गई और पाँच और 
घायल हो गए मगर बाकी उसी तरह हंधी मजाक करते रहे । 


सुबह होने तक वे दोनों मोर्टार तोपें सचमुच इतनी ठीक कर 
ली गई थीं कि उन्हें चलाया जा सके। सुबह दस बजने के करीब 
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मोच के कमानंडर का हुक्म मिलते ही वोलोदिया ने श्रपने आदमियों 
को इकट्ठा किया और उन्हें तोपखाने की तरफ ले चला । 

.. काम शुरू करते ही उनका वह सारा डर पूरी तरह दूर भाग 
गया जो उनमें कल दिखाई दिया था। सिर्फ अकेला ब्लांग ही 
अपने पर काबू पाने में असमर्थ था। वह पहले की ही तरह रेंगता 
और आड़ ढू ढ़ने को कोशिश करता रहा। वासिन भी भयर्भात हो 
उठा और सहम कर इधर उधर छिपने की कोशिश करने लगा। 
फिर भी वोलोदिया उत्साह से उमंगित हो रहा था। उसके दिमाग 
से भय के सारे विचार गायब हो चुके थे। इस ज्ञान से उत्पन्न हुई 
उसकी प्रसन्नता कि वह अपने कर्तव्य का पालन ठीक तरह से कर 
रहा है और यह कि वह कायर होना तो दर रहा बल्कि सचमुच 
एक बहादुर आदमी है, तथा उन बीस आादमियों के ऊपर अपने 
अधिकार की भावना, जो, वह जानता था, कि उसकी तरफ बड़ी 
रुचि के साथ आँखें लगाए थे, आ्रादि बातों ने उसे एक वीर योद्धा 
के रूप में बदल दिया। वह अपनी वीरता के गवे में फूल उठा, 
आदमियों के सामने लड़खड़ाता हुआ सा भूमने लगा, चर्खी पर चढ़ 
गया तथा और भी ज्यादा बहादुरी दिखाने के लिए उसने अपने कोट के 
बठन भी खोल डाले | मोर्चे का कमान्डर जो आठ महीने इस स्थान 
पर रहने के कारण वीरता के हर प्रकार के कार्यों का अभ्यस्त हो 
गया था, उसी समय अपनी “रियासत में-जेसा कि वह उस स्थान 
के लिए कहा करता था-निरीक्षण के लिए निकला हुआ था। 
उसे यह सुन्दर लड़का बहुत पसन्द आया जिसके कोट के बढन खुले 
हुए थे और उसके नीचे लाल कमीज चमक रही थी, जिसका कॉलर 
उसकी सफेद नाज्जुक गर्दन में चिपका हुआ था और जो लाल चेहरे 
आर चमकती हुई आँखों से ताली बजाता हुआ अपनी सुरीली 
आ्रावाज में हुक्म दे रहा था: “पहला ! दूसरा [” और फुर्ती के 
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साथ दौयाल पर चढ़ कर यह देखता जाता था कि उसके बम कहाँ 
जाकर गिर रहे थे। साढ़े ग्यारह बजे दोनों तरफ से गोलाबारी 
होनी वन्‍द हो गई और ठीक बारह बजे मालाखोब कुरगान और 
उसके दूसरे, तीसरे और पाँचवें बुर्जो पर हमला शुरू हो गया । 


घ्ढठ 

खाड़ी के इस तरफ, इन्करमान और सेवेरनाया मोचेबन्दी के 
बीच दो जहाजी आदमी तार वाली पहाड़ी पर खड़े थे। इनमें से 
एक अफसर था जो दूरबीन से सेवास्तोपोल का मुप्रायना कर रहा 
था और दूसरा वह आदमी था जो उस बड़े खम्भे के पास एक 
कज्जाक के साथ अभी अभी झाया था । समय दोपहर के करीब था । 

सूरज खाड़ी के ऊपर चमक रहा था जिराका पानी लंगर डाले 
पड़े हुए जहाजों के चारों ओर चमकता हुमन्ना प्रसन्नता के साथ 
टकरा रहा था और तरह-तरह की नावें उसकी सतह पर दौड़ 
रही थी। तार के खम्भे के पास खड़े एक मुरकाये हुए शऔ्रोक वृक्ष 
के पत्तों को धीरे से हिलाती और नावों के पालों को फुलाती हुई 
मन्द वायु जल की सतह पर छोटी छोटी लहरें उत्पन्न कर रही थी । 
सेवास्तोपोल पहले की तरह अपने अधबलने चर्च, खम्भों की पंक्ति, 
घाट, मस्तूलों से भरे छोटे-छोटे नीले पानी के दुकड़ों, पहाड़ी के 
नीचे बने सुन्दर हरे बागों और पुस्तकालय की सुन्दर इमारत, 
खाड़ी की शाखाओं के मेहराबदार सुन्दर हृश्यों और बारूद के धुए 
के उठते हुए नीले बादलों के साथ रह रह कर तोपों की चमक से 
प्रकाशित हो उठता था । सेबास्तोपोल पहले को ही तरह सुन्दर, 
उमंगों से भरा और शानदार था और घ्‌झ उठती हुई पीली पहाड़ियों 
से एक तरफ से घिरा हुआ था और उसके दूसरी तरफ घुृप में 
चमकता हुआ तेज नीले रंग का समुद्र फेला हुआ था। ऐसा 
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सेवास्तोपोल खाड़ी के उस पार स्पष्ट दिखाई पड़ रहा थां। हवां 
के तेज होने की सूचना देने वाले लम्बे लम्बे सफेद बादल क्षितिज पर तैर 
रहे थे जिनके नीचे किसी जहाज से उठते हुए काले धुए की एक रेखा 
लहराती हुई आकाश की तरफ उठ रही थी। उन मोर्बो की पूरी 
पंक्ति के सहारे सहारे और विशेष रूप से बाँई तरफ' वाली पहाड़ियों 
से सफेद घने और ठोस धुए की धारायें बराबर उठ रहीं थीं। 
ये धारायें कभी कभी घने रूप में बिजली की सी चमक के साथ 
जो दिन में भी तेज दिखाई पड़ती थीं, उठतीं और फैलने पर विभि न 
प्रकार के रूप धारण करती हुई आसमान की तरफ बढ़ रहीं थीं । 
ऊपर जाकर इनका रंग ज्यादा गहरा हो जाता था। धुए के 
गुब्बार कभी यहाँ, कभी वहाँ, कभी पहाड़ियों में, कभी दुश्मन के 
तोपखानों में, कभी शहर में और कभी ऊपर आंसमान में दिखाई 
पड़ते थे । बम फटने की आवाजें बराबर झा रहीं थीं जो गूजतीं 
हुई हवा में फेल जातीं थीं ।**''** 


ह 


दोपहर के करीब घधुए के ग्रुब्बार उठने कम हो गये। अब 
हवा भी उस भयंकर गरज से उतनी नहीं काँपती थी । 


“दूसरे बुर्ज ने दुश्मन की गोलावारी का जबाब देना बन्द कर 
दिया है, हुसार अ्रफसर ने घोड़े पर बेठे हुए ही कहा । “बह पूरी 
तरह बर्बाद हो चुका है, भयानक स्थिति है ।* 


“हाँ और मालाखोव कुरगत भी दुश्मव के तीन गोलों के बदले 
में सिफे एक गोला ही छोड़तां हुआ दिखाई पड़ता है, दूरबीन वाले 
व्यक्ति ने जबाब दिया। “उनकी इस खामोशी पर मुझे बहुत 
भयंकर ग्रुस्सा आ रहा है। वह देखो! एक दूसरा गोला फिर 
कोर्नीलोव गढ़ पर आकर लगा है और वे जबाब ही नहीं दे रहे हैं ।” 
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“मैंने कहा था न कि दोपहर के करीब वे हमेशा गोलावा री बन्द 
कर देते हैं। यही श्राज हो रहा है। चलो, चल कर खाना खा लें।** 
वे लोग हमारा इन्तजार कर रहे है'''बहाँ अब और कुछ भी देखने 


को नहीं है । 


“ढहरो ! मुझे परेशान मत करो !” दृरबीन वाले आदनी 
ने और ज्यादा गौर से सेवास्तोपोल की तरफ देखते हुए कहा । 


“क्या बीत है ? क्‍या देस रहे हो ? ' 
“खाइयों में हलचल हो रही है । दल के दल है ।* 


“ठीक है, मुझे वे बिना दूरबीन के ही दिखाई दे रहे है,” जहाजी 
अफसर ने कहा। “वे लोग दल बाँध कर आगे बढ़ रहे हैं। हमें 
सिगनल दे देना चाहिए ।” 

“देखो, देखो । उन्होंने खाइयाँ छोड़ दी हैं ।'' 

झ्र सचमुच बिना दूरबीन के ही काले से धब्बे पहाड़ी के नीचे 
घाटी में होकर फ्रांसीसी तोपखाने से बुजों की तरफ बढ़ते हुए 
दिखाई पड़ रहे थे। उन धब्बों के आगे कई काली पढ़ियाँ हमारी 
पंक्तियों के लगभग पास जा पहुँची थी । बुर्जो पर से विभिन्न स्थानों 
से घुए के ग्रुब्बारे उठने लगे मानो उनमें दौड़ हो रही हो। तेजी 
से बन्दूकों के चलने की आवाज हवा में ऐसी मालूम पड़ रही थी 
जैसे खिड़की के काँच पर मेंह की बूँदों के गिरने से ढोल बजने की 
सी आवाज उठ रही हो। वे काली पट्ठियाँ घुए में आगे बढ़ीं 
तथा और भी पास झाती चली गई । गोलावारी की आवाज और 
भी तेज होती गई और अन्त में एक भयानक निरन्तर होने वाली 
गर्जन में बदल गई। धघुंआ कभी कभी बहुत ज्यादा उठता हुआ्ना 
तेजी से हमारी पंक्तियों पर छा गया और अन्त में एक बेंगनी रंग 
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के लहराते हुए बादल में बदल गया जिसमें जगह-जगह बिजलौ 
चमक उठती और काले धब्बे से दिखाई पड़ जाते। सारे शब्द एक 
भयंकर ग्‌ जती हुई गरज में डूब गए । 


“हमला हो रहा है !” पीले पड़ते हुए उस अफसर ने दूरवीन 
लिये उस जहाजी अफसर की तरफ बढ़ते हुये कहा । 


कजाक लोग सड़क पर घोड़े दोड़ाते हुए आये ; घोड़ों पर बैठे 
हुए अफसर वहाँ से ग्ुजरे। अपनी गाड़ी में वेठा हुआ "कमान्डर-इन 
-बीफ अपने स्टाफ से घिरा हुआ भिकला । हरेक के चेहरे पर भयंकर 
व्यग्रता और आने वाले भयानक संकट की सम्भावना के भाव छा 
रहे थे ह 

“बे लोग कब्जा नहीं कर सके होंगे !” अ्रफसर ने कहा । 


“मंडा ! भगवान की कसम * देखो ! देखो !” दूसरे ने हांफते 
और दरबीन से अलग हटते हुए कहा। “मालाखोव पर फ्रांसीसी 
मंडा फहरा रहा है । 


“ऐसा नहीं हो सकता !” 
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पौ फटने से ठीक पहले जब कोजेल्तसोव, जो राव को किसी तरह 
अपना पैसा जीत गया था और फिर हार गया था--जिसमें उसकी 
आस्तीन में सिले हुए सोने के सिक्के भी थे--अभी तक एक बेचैनी 
भरी, भारी लेकिन गहरी नींद में पाँचवे बुर्ज की बरकों में सो रहा था 
कि कई गलों से उठी हुई भयावक चीख की आवाज चारों तरफ 
ग्रूज उठी : 
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3 'होश्यार [7« «०००० ** 

'पमिखायलो सेमियोनिच ! उन्होंने हमला कर दिया है !” उसने 
किसी को चीखते हुए सुना, “उठो !” 

“मेरा ख्याल है कोई स्कूल का लड़का शैतानी कर रहा है, उसने 
आँखें खोलते और जो कुछ सुना था उस पर अ्रभी भी विश्वास न 
करते हुए कहा । 

मगर एकाएक उसने देखा कि एक अफसर पीला चेहरा लिए और 
डरा हुआ बिना किसी स्पष्ट कारण के इधर उधर भागता फिर रहा 
है । इससे वह फौरन समझ गया कि क्‍या घटना घटी थी। इस विचार 
ने, कि अगर ऐसे भयानक समय में वह श्रपनी कम्पनी में न पहुँचा तो 
उसे बुजदिल समझा जायेगा, उसे भयानक रूप से ककभोर कर उठा 
दिया । वह पूरी तेजी से भ्रपनी कम्पनी की तरफ भागा। तोपों की 
आवाज बन्द हो गई थी। मगर बन्दुकों के छूटने की आ्रवाज अपनी 
पूरी तेजी पर थी। गोलियाँ एक एक कर न आकर पतभर के मौसम 
में आसमान में उड़ते हुए पक्षियों की तरह भुूंड बांध कर आ रही थीं । 
वह स्थान जिस पर कल उसकी बठालियन रही थी धुंए के पर्दे में छिप 
गया था और तरह तरह की आवाजें और चीखें सुनाई पड़ रहीं थीं । 
घायल और स्वस्थ सिपाही दल बांध कर उसके पास से ग्रुजर रहे थे । 
तीस कदम और दौड़कर उसने अपनी कम्पनी को दीवाल से सटठा हुझा 
देखा । उसके एक सिपाही का चेहरा मौत की तरह पीला झौर भयभीत 
दिखाई पड़ रहा था । दूसरे चेहरों की भी यही दशा यी । 


भय की भावना कोजेल्तसोव पर भी सवार हो गई। उसके सारे 
शरीर में एक्र ठण्डी कंपकंपी दोड़ गई। 


“उन्होंने स्कवात्‌ ज गढ़ प्र कब्जा कर लिया है !” एक नौजवान 
भ्रफसर ने कहा जिसकी दाँती बज रही थी । “सब खत्म हो गया ।” 
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“वाहियात,” कोजेल्तसोव ने गुस्से से में भर कर कहा और अपने 
को उत्साहित करने के लिए उसने एक भटठके के साथ अपनी भोंथरी, 
छीटी सी लोहे की तलवार बाहर निकाल ली और चीखा : 


“आ्रागे बढ़ो, जवानों ! हुर्र-आ-पआ्रा''* [” 


कोजेल्तसोव की आवाज इतनी तेज और गशूजती हुई थी कि 
इसका खुद उस पर बड़ा गहरा असर पड़ा । वह तेजी से नीचे की 
तरफ भझपटा; लगभग पचास आदमी उसके साथ चीखते हुए दौड़ 
पड़े । जब वे मोड़ के अन्तिम छोर पर पहुँचे और वहां जाकर एक 
खुले स्थान में निकल आये तो गोलियाँ उन पर शोलों की तरह बरसे 
लगीं थी । और उनमें से दो कोजेश्तसोव के आकर लगीं मगर वे 
कहाँ लगीं थीं और उनसे उसके कया चोट पहुँची थी--सिर्फ एक खुरसट 
या घाव--यह मालु्त करने के लिए उसके पास समय नहीं था । श्रपने 
आगे, घुए में उसे नीले कोट और लाल पतलूनें दिखाई पड़ रहीं थीं 
और ऐसी आवाजें आ रहीं थीं जो रूसी नहीं थीं। एक फ्राँसीसी 
दीवाल पर खड़ा तलवार हिलाता हुआ चिल्ला रहा था। कोजेल्तसोव 
को विश्वास हो गया था कि वह मारा जाएगा और इसने उसके 
साहस को और बढ़ा दिया । वह झागे दौड़ता चला गया। कई 
सिपाही उसके बराबर आ गए, कुछ एकाएक बगल में से निकले और 
आगे भागने लगे । नीले कोट वाले अपनी पहले की ही दूरी पर 
रहे । वे लोग वापस अपनी खाइयों की तरफ भाग रहे थे मगर 
वह मुर्दे और घायलों के शरीरों से टकरा गया। जब वह बाहरी 
खाई पर पहुँचा तो उसकी आँखों के भ्रागे अंघेरा छाने लगा और 
उसने सीने में दद॑ महसूस किया । वह एक पत्थर पर बैठ गया और 
एक छेद में से प्रसन्‍त होते हुए उसने देखा कि नीले कोट वाले तितर-बितर 
होकर अपनी खाइयों की तरफ भागे चले जा रहे थे भ्रोर सारा 


२६३ 


मैदान मुर्दों और घायल होकर रेंगते हुए नीचे कोटों श्रोर लाल 
पतलूनों से भरा हुआ था। 

आधा घन्दे बाद वह निकोलाएव्स्की बेरक के पास एक स्ट्रेचर 
पर लेटा हुआ था और जानता था कि वह घायल हो गया है 
मगर दर्द का अनुभव नहीं कर रहा था । वह सिर्फ यही चाहता 
था कि उसे पीने को कोई ठण्डी चीज मिल जाय और वह और 
ज्यादा आरा से लेट सके । 


घने काले गलमुच्छों वाला एक तगड़ा सा ठिगना डाक्टर उसके पास 
आया और उसके कोट के बटव खोल दिए । अपनी नाक की नीचे की 
तरफ देखते हुए कोजेल्ससोव ने देखा कि डाक्टर उसके घाव के साथ कुछ 
कर रहा था। उसने डाक्टर के चेहरे को समभाने की कोशिश की 
मगर अब भी उसे दर्द महसूस नहीं हुआ । डावटर ने उसके 
घाव को फिर कमीज से ढँक दिया, उसके कोट के किनारे से 
अपनी उद्धलियाँ पोछी और बिना एक शब्द कहे या पायल की 
तरफ देखें वह दूसरे मरीज की तरफ घूम गया। कोजेल्तसोव की 
आंखें अपने आप घूमती हुई अपने सामने होने वाले कार्यों को 
देखती रही । पाँचवें बरुर्ज पर जो कुछ भी हुआ उसे याद कर 
उसे बड़ा सन्‍तोष हुआ । वह इस बात से प्रसन्न हो उठा कि 
उसने अपने कत्तंव्य का पालन ठीक तरह से किया था, कि उसने 
अपनी पूरी नौकरी में परिस्थितियों द्वारा प्रस्तुत किए गए अवसरों 
में से आज ही सबसे अच्छा काम किया था और उसे अपने 
आप से कोई शिकायत नहीं थी। डाबटर ने एक दूसरे अफसर का 
घाव बांधते हुए एक पादरी से कुछ कहा और कोजेल्तसोव की 
तरफ इशारा किया । पादरी की दाढ़ी लाल और लम्बी थी। 
वह पास ही एक क्रॉस हाथ में पकड़े खड़ा हुआ था । 
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“क्या में मर रहा हूं ?” जब पादरी कोजेल्तसोव के पास झाया 
तो उसने उससे पूछा । 

पादरी ने कोई जबाब नही दिया परन्तु एक प्रार्थना कही भ्रौर 
उस घायल के हाथ में वह “क्रॉस पकड़ा दिया । 

कोजेल्तसोव मृत्यु के विचार से भयभीत नहीं हुआ । उसने 
क्रॉस को अपने काँपते हाथों से पकड़ा, होठों से लगाया और 
उसकी आँखों से आँसू बह उठे। 

“क्या फ्रॉसीसियों को सब जगहों से भगा दिया गया है ?” उसने 
दृढ़ स्वर में पादरी से पूछा । 

“सब मोर्चों पर हमारी विजय हुई है,” पादरी ने कुछ विशेष 
अक्षरों पर विशेष दल देते हुए कहा और ऐसा करने में वह उस घायल 
व्यक्ति से यह तथ्य छिपा गया कि मालाखोव कुरगान पर इस समय 
तक फ्राँसीसी झंडा फहराने लगा था । 

“भगवात को धन्यवाद दो ! भगवान को धन्यवाद दो !” घायल ने 
कहा । वह इस बात को भूल गया कि उसके गालों पर आँसुओं की 
धार बह रही थी और इस बात फो सोचकर वह अत्यधिक भावुक हो 
उठा कि उसने एफ बहादुरी का काम किया था । 

उसके मस्तिष्क में अपने भाई का विचार कौंध गया। “भगवान 
करे कि वह भी ऐसा ही भाग्यशाली निकले, उसने प्रार्थना की । 
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मगर वोलोदिया के भाग्य में कुछ और ही लिखा था। वह वासिन 
द्वारा कही जा रही एक कहानी को सुन रहा था कि चारों तरफ से 
“फ्रांसीसी आ रहे हैं !” की पुकारें उठने लगीं। क्षण भर के लिए 
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वोलोदिया का हृदय धड़क उठा और उसने अनुभव किया कि 
उसके गाल पीले शोर ठंडे पड़ गए हैं । 


क्षण भर तक वह जड़ की भांति खड़ा रहा मगर मुड़ कर देखते 
ही उसने देखा कि सिपाही खामोशी के साथ अपने ओवर कोटों के 
बटन बन्द करते हुए भीतर से निकल एक पंक्ति में खड़े हो गए। उनमें से 
एक ने--उसने सोचा कि यह मेल्नीकोव था--मजाक करते हुए वह 
बात भी कही । 


“चलो, चल कर उनका अच्छी तरह स्वागत करें, जवानों !” 


बोलोदिया, व्लांग के साथ, जो उसका साथ कभी नहीं छोड़ता 
था, सुरक्षा-ग़ृह से बाहर निकला और तोपखाने की तरफ बढ़ा । दोनों 
तरफ की तोपें खामोश थीं । उन आ्रादमियों की शान्ति ने वोलोदिया को 
इतना उत्साहित नहीं किया जितना कि व्लांग की दीन एवं स्पष्ट रूप 
से दिखाई पड़ने वाली कायरता ने किया “क्या में सचमुच उसी की 
तरह हो सकता हूँ ”” उसने प्रसन्नता के साथ उस दीवाल की तरफ 
दोडते हुए श्रपने आप से पूछा, जहाँ उसकी छोटी मोर्टार तोपें लगी 
हुई थी। उसे यहाँ से बुर्जों की तरफ दौड़ते हुए फ्रांसीसी साफ दिखाई 
पड़ रहे थे। उनके दल के दल सबसे पास वाली खाइयों में च्रुस रहे 
थे। उनकी संगीनें धूप में चमक रही थी । उनमें फौजी पोशाक पहने 
झर एक तलवार लिए चौड़े कन्धों वाला एक छोटा सा फ्राँसीसी बमों 
द्वारा बनाए गए गड्डों पर उछलता हुआ सबसे आगे दोड़ रहा था। 
“छोटे गोले भरो !” वोलोदिया ने नीचे दौड़ते हुए हुक्म दिया। मगर 
गोलन्दाजों ने हुक्म का इन्तजार किए बिनी ही तोपें भर ली थी और 
दूसरे ही क्षण छोड़े गए गोलों की आवाज ऊपर गूंज उठी। पहले 
पहली तोप से और फिर दूसरी से । “पहला ! दूसरा !” उस घुए 
में खतरे से पूरी तरह बेखबर होकर वोलोदिया एक तोप से तोप की 
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तरह दौड़ दौड़ कर हुक्म देने लगा । उसे अपने बिल्कुल पास 
ही बगल, में, आड़ लिए हुए हमारी फौजों द्वारा चलाई गई बन्दृकों की 
' तथा मिली हजुली खीच-चिल्लाहट की आवाजे सुनाई पड रहीं थी । 
अचानक कई व्यक्तियों द्वारा दृहराई गई भयंकर निराशा पूर्ण 
चीखें बांयी तरफ से उठी : “वे लोग हमारी बगल से निकले जा रहे 
हैं । वे लोग हमारी बगल से निकले जा रहे हैं!” इस आवाज को 
सुन कर वोलोदिया घूम गया और उसने अपने पीछे की तरफ लगभग 
बीस फ्रांसीसीयों को देखा । काली दाढ़ी वाला लाल टोपी 
लगाए एक सुन्दर सा व्यक्ति उनका नेतृत्व कर रहा था मगर तोपखाने 
से लगभग दस कदम को दूरी पर वह रुका, वन्दूृक दागी और फिर 
आगे की तरफ दौड़, ॥ क्षण भर तक वोलिदिया सन्न सा खड़ा रह 
गया । उसे अपनी आँखों पर विश्वास ही नहीं हुआ । जब उसने पुनः 
होश सम्हाला और चारों तरफ देखा तो उसे अपने सामने दीवाल पर 
नीले कोट दिखाई पड़े। उनमें से एक व्यक्ति पहले ही नीचे कूद 
पड़ा था और तोप में कील ठोक रहा था। मेल्नीकोव के सिवाय 
उसके पास और भी नहीं था। मेल्नीकोव उसको बगल में एक गोली 
लगने से मरा पड़ा था। इसके अलावा उसके पास व्लांग और था 
जिसने एकाएक एक लम्बी सी छड़ उठा लीथी। वह चेहरे को 
भयानक बनाये आँखें नचाता आगे की तरफ भूपटा। “मेरे साथ 
आझो, व्लादीमीर सेमियोनिच ! मेरे साथ आओ ! हम लोग मारे 
गए !” ब्लांग अपने पीछे वाले फ्रांसीसी की तरफ उस छड़ को बुरी 
तरह चलाते हुए हताश होकर चीखने लगा। वोलोदिया ब्लांग के 
उस भयंकर रूप को देखकर स्तम्भित हो उठा। चब्लांग ने अपने 
सामने वाले आदमी की खोपड़ी पर चोट की तो दूसरे अपने आप आगे 
बढ़ने से रुक गए । बार बार मुड़ कर पीछे देखता हुआ व्लांग, ब्रुच्च तरह 
चीखता हुआ : “मेरे साथ आओ, व्लादीमीर सेमियोनिच £ वहाँ 
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क्यों खड़े हो ? भागों !” खाई की तरफ भपटा जहाँ से हमारी फौज 
फ्रांसीसियों पर गोलियाँ बरसा रही थी। जसे ही वह खाई में 
कूदा कि उसका सिर फौरन ही यह देखने के लिए ऊपर उठा कि ' 
उराका प्यारा पताकाबाहक वया कर रहा था । जिस जगह वोलोदिया 
खड़ा था, वहीं जमीन पर ओवरकोट पहने कोई सीधा पड़ा हुआ 
था और पूरी जगह पर फ्रांसीसियों ने कब्जा कर लिया था और वे 
इस सगय हमारे आदमियों पर गोलियाँ चला रहे थे । 
« २७ 

व्लांग ने अपने तोपखान को रक्षा की दूसरी पंक्ति में पाया। 
उस तोपखाने के बीस आदमियों में से सिर्फ आठ जिन्दा बचे थे। 

शाम को आठ और नौ बजे के बीच व्लांग और उसका तोपखाना 
सिपाहियों, तोपों, घोड़ों और घायल आदमियों से भरे एक स्टीमर 
पर सवार हो गया जो रोवेरनाया साईड की तरफ जा रहा था। 
गोलावारी की आवाज सुनाई नहीं दे रही थी । तारे उसी तरह 
स्वच्छता के साथ आकाश में चमक रहे थे जेसे कि पिछली रात को 
चमके थे लेकिन तेज हवा समुद्र को मथे डाल रही थी। पहले और 
दूसरे बरुजों की जमीन पर बिजली का प्रकाश चसक उठता था। 
धड़ाकों से हवा काँप उठती थी और उनकी चमक में अजीव सी 
काली चीजें दिखाई पड़ने लगतीं थीं । पत्थरों के द्ुकड़े झ्राकाश की 
तरफ उड़ रहे थे। घाट के किनारे कोई चीज जल रही थी और 
पानी में लाल लपटों का प्रतिविम्ब दिखाई पड़ रहा था । निकोलाव्स्की 
तोपखाने पर जलती हुई तेज आँच की रोशनी में आदमियों से भरा 
हुआ पुल प्रकाशित हो रहा था । एलेक्जेन्द्रोव तोपखाने के पास, 
काफी दूर स्थित एक अन्तरीप पर झ्राग की एक ऊँची लो पानी के 
ऊपर स्थिर खड़ी सी दिखाई पड़ रही थी। और उसके ऊपर छाया 
हुआ धु ए का बादल उसके प्रकाश में चमक रहा था । पिछली 
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रात की तरह समुद्र भें दूर खड़े टुब्मन के जहाजी बेड़े के जहाजों 
पर वेसी ही शात्त, चुनौती सी देती हुई रोशनियाँ चमक रहीं थीं । 
 ताजी हवा के झोंके खाड़ी के पानी में लहरें उत्पन्न कर रहे थे । 
गोला लगने से डूबते हुए रूसी जहाजों के मस्तूल उस तीक्र प्रकाश 
में चमक रहे थे जो धीरे-धीरे पानी में डूबते चले जा रहे थे। उनके 
डेक निस्तब्ध थे। लौटती हुई लहरों और भाप निकलने की आवाज 
के साथ-साथ घोड़ों के हिवहिनानें और डेकों पर पर पटकने की, 
कान द्वारा आज्ञायें देने की और घायल आदमियों “के कराहने की 
आवाजें आ रहीं थीं। व्लांग ने जो दित भर का भूखा था अपनी 
जेब से रोटी का एक टुकड़ा निकाला और चबाने लगा मगर एकाएक 
उसे बोलोदिया की याद आ गई और वह ॒ इतनी जोर से रोने लगा 
कि पास खड़े सिपाहियों ने भी सुन लिया । 

“देखो ! हमारा “्लांगा खा रहा है और रो रहा है,” 
वासिन ने कहा । 

“ग्रजीव वात है ! दूसरा बोला । 

“उन्होंने हमारी बैरकों में आग लगा दी है  उसनंशआझाह 
भरते हुए फिर कहा, “हमारे कितने सिपाही मारे गए मगर फ्रांसीसियों 
ने तो उन पर न कुछ में ही कब्जा कर लिया ।” 

“कम से कम हम लोग सही-सलामत तो निकल झआये। भगवान 
को इसके लिए धन्यवाद है, वासिन ने कहा । 

“फिर भी, बड़े दुख की बात है।” 

“दुख की क्या बात है ?”” तुम समभते हो किवे लोग यहाँ 
श्रासानी से रह लेंगे ? इसकी सम्भावना नहीं। तुम देखता हम 
दुबारा कब्जा कर लेंगे। इसकी कोई कीमत नहीं कि हमारे कितने 
आदमी मारे गए, मगर यह तय है कि सम्राट हमारा नेतृत्व करेंगे 
आर. हम लोग इसे वापस ले हलेंगे। तुम ससभते हो कि हन उन्हें 
कब्जा जमाये रखने देंगे ? नहीं, कभी नहीं !” और वह फ्रॉसीसियों 
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को सम्बोधन करता हुआ सा आगे कहने लगा : “तुम खाली दीवालों 
पर कब्जा कर सकते हो, मगर हमने सारी खाइयाँ उड़ा दी हैं'***** 
तुम कुरगान पर अपना ऋण्डा फहरा सकते हो मगर शहर में घुसने 
की हिम्मत मत करना * जरा ठहरे रहो, अभी तो हमें तुमसे 
सारा हिसाव किताव समभना है-जरा दम तो ले लेने दो ।” 

(हम लोग जरूर कब्जा कर लेंगे !' एक दूसरे ने जोर देते हुए कहा । 

सेवास्तोपोल के सारे बुर्ज और मोर्चे जो इतने महीनों से उत्साह 
से झोतप्रोत हाँ रहे थे, जिन्होंने इतने महीनों से योडाओं को झाते और 
जाते देखा था, एक के बाद एक उन्हें मौत के मुह में समाते 
देखा था, और जो इतने महीनों से दुश्मन के प्रति भय, घुणा और 
अन्त में प्रतंसा की भावना उत्पन्न करते रहे थे--वे सेवास्तोपोल के 
बु्ज और मोर्चे इस समय निर्जब दिखाई दे रहे थे। चारों तरफ मौत, 
निर्जनता और भयानकता का साम्राज्य था--लेकिन शान्ति नहीं थी । 
हर चीज अब भी नष्ट की जा रही थी। ताजे विस्फोटों से ख़ुदी 
हुई धरती टूटी हुई तोपों की चरखियों से जो लाशों--रूसी और 
दुश्मन दोनों की--को दबाए पड़ी थीं, हमेशा के लिए शानन्‍्त हो 
गईं भारी लोहे की तोपों से जो भयंकर बल लगा कर गड़ों में फेंक 
दी गईं थीं और मिट्टी से श्राधी दबी थी, तथा बमों, तोप के गोलों, और 
अनगिन्ती दाशों, गड्डों, हटी हुई लकड़ी को शहतीरों, सुरक्षा गृहों और 
भूरे और नीले कोट वाली लाझों से पटी पड़ी थी। और यह 
सारा वातावरण विस्फोटों की भयंकर चमक में जो काफी देर तक 
हवा में ग़जते रहते थे, कभी-कभी अशान्ति से भर उठता था और 
दिखाई देने लगता था । ४ 

दुश्मन ने देखा कि भयानक सेवास्तोपोल में कुछ षडयन्त्र रचा 
जा रहा था। विस्फोटों और बुर्जो पर छाई हुई मौत की सी शान्ति 
को देख कर वे काँप उठते थे। मगर उस भयंकर और शान्त 
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प्रतिरोध को याद कर जिसका उन्हें उस दिव सामना करना पड़ा 
थावे उस बात का विश्वास करने का साहस नहीं कर सके कि 
उनका निडर दुद्मन भाग गया है और वे लोग व्यग्रता और असमंजस 
में उस भयानक रात के बीतने का काँपते हुए इन्तजार करने लगे । 


सेवास्तोपोल की सेना, तूफानी अंधेरी रात में गरजते और 
उफनतते हुए समुद्र की भाँति, बिखरती और सिकुड़ती हुई झर पूरी 
की पूरी चौकन्नी होकर काँपती हुई, खाड़ी के किनारे पर, पुल और 
सेवेरनाया साईड पर हिलती डुलती इकट्टी होकर धीरे धीरे उस 
स्थान से दूर हटती चली जा रही थी जहाँ उसने अपने भ्रनेक वहादुर 
भाई छोड़ दिये थे, उस स्थान से दूर जो जिसका जर्रा छर्रा उसके खून 
से लथपथ हो रहा था, उस स्थान से दूर जिसे उसने ग्यारह महीनों 
तक अपने से दूनी ताकत वाले दुश्मन से मोर्चा लेते हुए बचाए रखा 
था और अब उसे हुक्म मिला था कि बिना लड़े उसे छोड़ दे । 


इस श्राज्ञा की जो पहली प्रतिक्रिया प्रत्येक सिपाही फर हुई वह 
आदइचर्य और दुख से भरी हुई थी । दूसरी प्रतिक्रिया पीछा किए जाने 
के भय की थी। जैसे ही उन लोगों ने वह स्थान छोड़ा, जहाँ वे 
लड़ने के आदी हो छुके थे तो उन्होंने अपने को असुरक्षित अनुभव किया 
और भयभीत होकर पुल के नीचे वाले अन्धकार में एक दूसरे 
के ऊपर गिरते पड़ते इकदठे होने लगे। पुल तेज हवा के कारण 
हिल रहा था । एक दूसरे से सटने के प्रयत्न में श्रपती संगीनों को आपस 
में खड़खड़ाती हुई पैदल फ़ोजें, रेजीमेन्टें, गाड़ियां और रक्षक योद्धा 
आगे बढ़े । घोडों पर सवार अफसर अपने सन्देशे लिए उस उफनती 
हुई भीड में होकर भागे बढ़े । वहाँ के निवासी और अर्दली लोग 
सामान लिए निकल जाने देने के लिए प्रार्थना करने और रोने 
लगे । तोपखाना अश्रपने पहियों को खड़खडाता हुआ तेजी से निकल 
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जाने के लिए किनारे की तरफ बंढ़ा । अपने दूसरे सभी कामों को 
भूल, इस समय हरेक के दिमाग में स्व॒रक्षा की स्वाभाविक भावता 

और इस भयानक स्थान से जल्दी से जल्दी वाहर मिकल भागने 
की भावना ही स्वोपरि थी । यही भावना उसी तरह उस घायल 
सिपाही के हृदय में उठी जो ब्रन्य पाँच सौ घायलों के साथ पावलोब्स्फी 
क्यू के पत्थर के फर्श पर पडा हुआ था और भगवान से प्रार्थना 
कर रहा था, कि जल्दी से जल्दी यहाँ से उसका उद्धार कराये; 
यही भावना उस रक्षक योद्धा ने अनुभव की जो आदमियों की 
इस भयानक भीड में अपनी पूरी शक्ति लगा कर घोड़े पर सवार 
एक जनरल की तरफ बढ़ने का प्रयत्न कर रहा था; उस जनरज़ ने 
भी इसी भावना को अपने हृदय में उठते हुए अनुभव किया जो 
इढ़ता के राथ सिपाहियों की जल्दवाजी को रोक रहा था; यहो 
भावना उस सल्लाह ने अनुभव की जो एक आगे बढ़ती हुई 
बठालियन में फंस गया था श्रोर उस भीड़ में जिसकी दम निकली 
जा रही थी; यही भावता उस घायल अ्रफसर न अनुभव की जिसे 
चार सिपाही स्ट्रेवर पर ले जा रहे थे जिन्हें निकोलाएव्स्को तोपखाने 
के सैदान में रुकने और स्ट्रेवर को नीचे रखने के लिए बाध्य कर 
दिया गया था; यही भावना उस गोलन्दाज के मन में उठी जिसने 
अपनी तोप पर सोजह साल तक काम किया था और जो अब, 
ऊपर से शझ्राए हुए एक हुक्म की वजह से, जिसे वह समझ नहीं 
पाया था, अपने साथियों की मदद से खाड़ी पर खड़ी उस ऊंँवी 
चट्टान पर अपनी तोप को धकेले लिए जा रहा था; और उन मज्लाहों 
ने भी ऐसा ही अनुभव किया जो अपने जहाजों में छेद करने के 
उपरान्त अब अपनी लम्बी नावों में तेजी के साथ उनसे दूर हट 
जाने का प्रयत्न कर रहे थे । पुल के दूसरे किनारे पर कदम रखते 
ही लगभग प्रत्येक सैनिक ने अपनी टोपी उत्ताराी और अपने ऊपर 
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पवित्र क्लॉस का निशान बनाया । लेकिन बच निकलने कौ इस भावना 
के पीछे एक और भावना छिपी हुई थी जो क्रूर, दुखद और अधिक 
' गहरी थी तथा पद्चाताप, लज्जा और क्रोध से मिलती जुलती थी 
थी। लगभा प्रत्येक सैनिक ने सेवेरनाया साईड से, त्यागे हुए 
सेवास्तोपोल को मुड़ कर देखते हुए, एक भयानक गहरी साँस खीची 
ओर दुश्मन की तरफ घृ से हिलाये । 


दिसम्बर २७ ि 
सेन्ट पीतसंवर्ग 


